垃圾桶旁睜眼------------------------------------------，后巷的垃圾桶溢出餿水，油污順著鐵皮邊緣往下滴，結(jié)成暗**的痂。蘇晚棠蹲著，手套破了，指尖沾著冷油，沒(méi)擦。她把塑料瓶塞進(jìn)麻袋，動(dòng)作像在數(shù)心跳。，眼前一黑。。是畫(huà)面。，頭發(fā)粘著腐葉，指甲縫里全是泥。她哭得無(wú)聲，嘴唇發(fā)紫，懷里抱著一個(gè)褪色的布娃娃——娃娃的右眼掉了，線頭還掛在臉頰上。女人嘴里反復(fù)念：“別丟下我……別丟下我……”，撞翻了旁邊的鐵桶。哐當(dāng)一聲，驚飛了墻頭的麻雀。。。不是鐵銹。是那種發(fā)黑、帶血絲的銹，像從舊鎖芯里摳出來(lái)的。。她沒(méi)動(dòng)。紙屑停在她鞋尖前，印著兩個(gè)字：夜?fàn)T。。她轉(zhuǎn)身，繼續(xù)拖麻袋。，她沒(méi)補(bǔ)。布料磨著腕骨，舊傷疤隱隱發(fā)燙。她低頭，看見(jiàn)銅扣——母親留給她的那枚，藏在袖口內(nèi)襯里，溫?zé)岬孟駝倧娜藨牙锶〕鰜?lái)。。她只是把袖口往里掖了掖。，垃圾桶后蹲著個(gè)小女孩。。十六歲，頭發(fā)亂得像剛被風(fēng)吹過(guò)的草垛，腳上那雙拖鞋，左邊缺了半塊鞋底。她沒(méi)說(shuō)話，眼睛直勾勾盯著蘇晚棠。“你……”小滿嘴唇抖了兩下，聲音細(xì)得像蚊子，“夢(mèng)里的人，也在哭。”。
她把麻袋甩上肩，拖著車往回走。車輪碾過(guò)一灘積水，濺起的水花沾了小滿的褲腳。
小滿沒(méi)動(dòng)。她伸手，從垃圾堆里摸出半塊發(fā)霉的面包，掰開(kāi)，分了一半塞進(jìn)嘴里。她嚼得很慢，眼睛一直沒(méi)離開(kāi)蘇晚棠的背影。
蘇晚棠沒(méi)回頭，但腳步慢了半拍。
她知道小滿看得見(jiàn)。
三年前，她第一次在清潔間撞見(jiàn)這女孩蹲在角落，對(duì)著空氣說(shuō)話。她說(shuō)：“那個(gè)穿紅裙子的女人，她手上有血，但不是她的。”蘇晚棠當(dāng)時(shí)以為是幻覺(jué)，是壓力太大。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，每次她做那個(gè)夢(mèng)——周曼筠跪在垃圾堆里的夢(mèng)——小滿都會(huì)在第二天，悄悄在她清潔車的抽屜里放一片干枯的紫藤花。
沒(méi)人知道那花從哪來(lái)。公司后院沒(méi)種過(guò)。
蘇晚棠沒(méi)問(wèn)。她只是把花收進(jìn)衣兜，像收一枚硬幣。
她回到值班室，鎖上門(mén)。燈是壞的，只亮一半，閃得像喘不過(guò)氣。她脫下手套，掌心的銹跡還在。她用濕布擦，擦了三遍，沒(méi)擦掉。
她拉開(kāi)抽屜，想拿藥——***，**昨天塞給她的，說(shuō)是“緩解焦慮”。藥盒空了。她記得自己沒(méi)吃。
抽屜角落，多了一張紙。
字跡潦草，像是用圓珠筆在餐巾紙上急寫(xiě)：
“別信醫(yī)生。”
她盯著那行字，看了足足一分鐘。然后，她把紙折了，塞進(jìn)銅扣的縫隙里。
銅扣，又熱了。
她閉上眼。
不是為了睡。是為了看。
夢(mèng)，來(lái)了。
這次不是垃圾堆。
是會(huì)議室。她穿著西裝，站在長(zhǎng)桌盡頭。周曼筠坐在主位，手里捏著一份文件，笑得像剛贏了牌局。她身后，站著沈知微。妹妹穿著白裙，手里捧著一束白玫瑰，眼神溫柔得能化開(kāi)冰。
“蘇副總，”周曼筠說(shuō)，“挪用**的證據(jù)，我們已經(jīng)交給警方了。”
蘇晚棠想說(shuō)話，喉嚨里像塞了棉花。
沈知微輕輕開(kāi)口：“姐姐，你太累了。我替你扛。”
蘇晚棠猛地睜眼。
呼吸急促。冷汗順著脊背往下淌。
她低頭，看見(jiàn)自己右手掌心——那銹跡，不見(jiàn)了。
取而代之的，是一道淡得幾乎看不見(jiàn)的紅痕，像被火柴輕輕劃過(guò)。
她站起身，走到窗邊。
天還沒(méi)亮。后巷的燈一盞一盞滅了，只剩一盞，掛在清潔車上方，忽明忽暗。
她看見(jiàn)小滿還蹲在垃圾桶后。
女孩沒(méi)動(dòng)。她懷里抱著一疊紙，全是打印出來(lái)的新聞截圖。
標(biāo)題赫然寫(xiě)著：“前副總裁蘇晚棠因妄想癥入院，曾自稱能操控夢(mèng)境。”
蘇晚棠盯著那行字，看了很久。
她沒(méi)哭。
她轉(zhuǎn)身，從抽屜最底層，摸出一把生銹的剪刀。
她剪斷了袖口那道裂口，把銅扣取下來(lái)，放在掌心。
銅扣，涼了。
她把它塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)。
走廊盡頭，**站在那里，穿著白大褂，手里拎著一個(gè)保溫杯。她沒(méi)敲門(mén)，也沒(méi)說(shuō)話，只是看著蘇晚棠，眼神像在看一個(gè)即將斷電的燈泡。
“你昨晚又做夢(mèng)了。”**說(shuō)。
蘇晚棠沒(méi)答。
**往前走了一步，保溫杯的蓋子沒(méi)擰緊，熱氣從縫隙里漏出來(lái)，像一縷嘆息。
“你知道嗎？”**輕聲說(shuō)，“**妹，今天早上在慈善晚宴上，捐了一千萬(wàn)，建‘清醒者療愈中心’。”
蘇晚棠沒(méi)動(dòng)。
**把保溫杯放在桌上，水痕在木頭表面暈開(kāi)，像一朵沒(méi)開(kāi)完的花。
“她說(shuō)，這是為了你。”
蘇晚棠終于開(kāi)口，聲音啞得像砂紙磨鐵：
“她撒謊。”
**沒(méi)反駁。她只是轉(zhuǎn)身，走了。
腳步聲在走廊盡頭消失。
蘇晚棠走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
天邊，第一縷灰白透出來(lái)。
她看見(jiàn)小滿，正把那疊新聞紙，一張一張，塞進(jìn)垃圾桶。
女孩抬頭，對(duì)上她的視線。
沒(méi)笑，沒(méi)躲。
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇晚棠沒(méi)動(dòng)。
她低頭，摸了摸褲兜里的銅扣。
它，又熱了。
遠(yuǎn)處，清潔車的車輪，不知何時(shí)，沾了一片紫藤花。
干的，黑的，像血。
風(fēng)一吹，它掉了。
滾進(jìn)下水道口，不見(jiàn)了。
蘇晚棠沒(méi)去撿。
她轉(zhuǎn)身，拿起拖把。
拖把桿上，有道新劃痕。
她記得，昨天還沒(méi)有。
她拖地。
一寸一寸。
拖到墻角，拖到那盞壞掉的燈下。
燈，突然亮了。
整晚都沒(méi)亮的燈，亮了。
光，照在她腳邊。
地上，有一行字。
不是她寫(xiě)的。
是用銹跡，畫(huà)出來(lái)的。
三個(gè)字：
“找秦梟。”