第1章
向陽而噬:農村女孩上位終身教授
泥中明珠------------------------------------------,安徽北部一個叫雙塘的村子,王紅霞出生了。,父親王德貴在鎮上賭錢,贏了四十塊,回來時喝得滿臉通紅,抱著襁褓里的女兒說了一句:"紅霞,好,紅霞滿天的意思。"然后把她塞給奶奶,轉身又出了門。,當時四十五歲。她接過那個紅通通、皺巴巴的小肉團,在昏黃的燈泡下看了很久。"小霞。"她說。"紅霞"的簡稱。奶奶叫她"小霞"的時候,心里想的是另一個人——二十多年前的自己。,種地、喂雞、帶孫子。沒人知道她每天夜里等所有人都睡了,會在油燈下翻一本書,一頁一頁地看,像是在和另一個時空的自己說話。那本書封面被蟲蛀了,但王紅霞當時太小,看不清上面寫的什么。。奶奶第一次抱起這個孩子的時候,她看見了那雙眼睛——黑得發亮,像兩顆浸在水里的黑豆子。那雙眼睛里有東西,一種她在二十多年前的鏡子里見過的東西。"小霞,"她說,"奶奶給你梳頭。",學會了用手指梳頭發,但總也扎不好辮子。,邊緣發黑,中間有一道裂紋。她對著鏡子把頭發攏起來,左邊多一縷,右邊少一縷,急得直跺腳。,手上全是裂口——冬天洗衣服凍的,裂口里滲著血絲。"來,奶奶給你梳。",一下一下地梳,把頭發分成兩股,扎成小辮子。"小霞的頭發真黑。",手里拿著一把柴火,表情木然。她看了一眼,又縮回去了。
母親叫劉桂花,不識字。她嫁到王家的時候十六歲,到現在也沒出過鎮子。她不罵人,也不笑,像一棵種在陰影里的植物,活著,但不生長。
王紅霞對著鏡子笑了一下,露出缺了門牙的嘴。
"快去上學,別遲到。路上看著點溝。"
王紅霞抓起布書包跑向門口,跳下門口的臺階。臺階是石頭砌的,被幾代人踩得光滑。
奶奶站在門口看著她的背影,忽然覺得三十年前那個扎辮子的年輕女人,好像從鏡子里走了出來。
深夜。
一盞十五瓦的燈泡,昏黃的光像一團稀薄的霧。
王紅霞趴在桌上寫作業,字跡歪歪扭扭但很認真。她把每個字都寫得方方正正,一筆一劃,像在刻石頭。
院門被猛地推開。
父親踉蹌走進來,渾身酒氣和煙味,眼睛布滿紅絲。他在鎮上賭了一整天,輸了六十塊——那是一個月的煙錢。
他掃了一眼桌上的作業本。
"還寫什么寫?你上不好學,就別上了,就趕緊回家養豬!"
王紅霞握緊了筆,沒有抬頭。
"讀到天上去也是賠錢貨!還不如回來養豬,還能多養幾頭!"
他一把抓起作業本,摔在地上。
奶奶從里屋沖出來,擋在王紅霞面前。
"孩子讀書是好事!你少說兩句!"
"好事?她讀出金子來?你個老太婆慣著她!"
父親摔門進了里屋。
母親縮在灶房門口,抱著胳膊,一聲不吭。
奶奶彎腰撿起作業本,拍了拍灰,放回桌上。
"別聽他的。"
王紅霞低著頭。一滴眼淚落在作業本上,洇開一個字。
她沒有擦。她盯著那滴淚漬看了幾秒,然后抬起頭,看著父親的背影消失在里屋門口。
她的眼睛干了。眼淚只流了那么一滴,然后就沒了。后來她再也沒有為父親的話流過淚。
她拿起筆,繼續寫。筆尖很用力,劃破了紙。
作業本的角落,她歪歪扭扭地寫了三個字——
走出去。
然后她又寫了三個字,更小,更用力,像刻在紙上——
不擇手段。
王紅霞的成績好得不像話。
村小學的老師姓張,是個民辦教師,教了二十年書,從沒見過這樣的學生。數學九十八分,語文九十五分,全班第一,全校第一。張老師在辦公室里和別的老師說:"這孩子身上有股勁兒,不是聰明,是狠。"
但張老師不知道的是,王紅霞的"狠"不只用在功課上。
九歲那年,她發現父親賭完錢回來,口袋里總會剩下幾張零票。他醉得記不清數。王紅霞開始在他醉倒后,從他褲兜里摸走兩三塊錢。不是偷——她在心里告訴自己,這不是偷——這是"應該給的學費"。父親欠這個家的,遠不止幾塊錢。
她用那些錢買課外書、買練習冊、買一根好一點的鉛筆。每次買完,她都會把剩下的零錢放回父親的褲兜里。這樣他永遠不會發現。
十歲那年,她發現班上有個男孩的作業寫得特別好。她開始在課間"幫他削鉛筆""幫他擦黑板",然后"順便"看看他的作業本。不是抄——她從不抄——而是看他的解題思路,然后用自己的方式重做一遍。
她還學會了第一件事:信息就是武器。
她知道誰家的孩子在縣城中學讀書,知道哪個老師的親戚在教育局,知道村長愛喝什么酒。這些信息她從不在嘴上說,但全部記在心里。
有一次,隔壁班一個男孩罵她"賭鬼的女兒"。她沒有哭,沒有還嘴。第二天,她"無意"中在那個男孩的抽屜里發現了一張寫滿臟話的紙條——紙條是她自己寫的,模仿那個男孩的字跡——然后"不小心"讓老師看到了。
男孩被罰站了一節課。
王紅霞坐在自己的座位上,翻著課本,嘴角微微上翹。
她學會了第二個道理:有些事,不需要自己動手。只需要把信息放在對的地方。
也是十歲那年秋天,王德貴差點把這個家毀了。
他在鎮上賭了一整個通宵,輸掉了八百塊錢。八百塊,是奶奶養了一年半的豬才能賣出的價錢。
債主上門的時候,王紅霞正在堂屋寫作業。兩個男人站在院子里,叼著煙,語氣倒不算兇,但意思很明白:年底之前不還錢,就收地。
家里的地不多——兩畝水田,一畝旱地。收了地,一家人吃什么?
奶奶站在門口,彎著腰,不停地說"一定還,一定還"。她的聲音很低,像是在求人,但又帶著一種不容置疑的篤定。
債主走了之后,奶奶在院子里站了很久。然后她進了里屋,從衣柜最底下的暗格里,拿出一個布包。
布包里是一根翡翠簪子。不是什么值錢貨,但那是奶奶當年從師范畢業時,母親給她的唯一嫁妝。
第二天一早,奶奶坐班車去了縣城。回來的時候,布包空了,手里多了一個信封——八百塊。
王紅霞看著奶奶空空的手,問:"奶奶,你的簪子呢?"
"丟了。"
"丟了?"
"嗯。舊東西,不值什么。"
王紅霞不信。但她沒有追問。她知道奶奶不說的事,問了也不會說。
王紅霞十二歲那年,奶奶把她叫到臥室。
土墻上貼滿了獎狀,一張挨著一張,從"三好學生"到"數學競賽一等獎",是這面墻上唯一亮的東西。
奶奶從枕頭底下摸出一個布包,打開,里面是一疊皺巴巴的零錢,有紙幣有硬幣,最大的十塊,最小的一毛。
"小霞,這是奶奶攢的。以后給你上大學用。"
"奶奶,我爸說女孩子不用讀書。"
***手頓了一下。
"別聽他的。你跟他們不一樣。你要走出去。"
"走到哪?"
"走到……反正不是這。"
王紅霞看著奶奶。灶火的光從門縫里透進來,照在***臉上,那些皺紋像干涸的河床。
"奶奶,我決不回來養豬。"
***手停了一下,然后把她摟得更緊。
窗外,月光照進來,落在滿墻的獎狀上。
王紅霞靠在奶奶肩上。她知道奶奶在隱瞞什么——夜里偷看的那本書、賣掉簪子時閃爍的眼神、偶爾望向遠方時嘴角不易察覺的抖動。奶奶有一個秘密。但她不問。不是不想問,是知道問多了奶奶會警覺。
她只需要等。等那個秘密自己浮出水面。
母親叫劉桂花,不識字。她嫁到王家的時候十六歲,到現在也沒出過鎮子。她不罵人,也不笑,像一棵種在陰影里的植物,活著,但不生長。
王紅霞對著鏡子笑了一下,露出缺了門牙的嘴。
"快去上學,別遲到。路上看著點溝。"
王紅霞抓起布書包跑向門口,跳下門口的臺階。臺階是石頭砌的,被幾代人踩得光滑。
奶奶站在門口看著她的背影,忽然覺得三十年前那個扎辮子的年輕女人,好像從鏡子里走了出來。
深夜。
一盞十五瓦的燈泡,昏黃的光像一團稀薄的霧。
王紅霞趴在桌上寫作業,字跡歪歪扭扭但很認真。她把每個字都寫得方方正正,一筆一劃,像在刻石頭。
院門被猛地推開。
父親踉蹌走進來,渾身酒氣和煙味,眼睛布滿紅絲。他在鎮上賭了一整天,輸了六十塊——那是一個月的煙錢。
他掃了一眼桌上的作業本。
"還寫什么寫?你上不好學,就別上了,就趕緊回家養豬!"
王紅霞握緊了筆,沒有抬頭。
"讀到天上去也是賠錢貨!還不如回來養豬,還能多養幾頭!"
他一把抓起作業本,摔在地上。
奶奶從里屋沖出來,擋在王紅霞面前。
"孩子讀書是好事!你少說兩句!"
"好事?她讀出金子來?你個老太婆慣著她!"
父親摔門進了里屋。
母親縮在灶房門口,抱著胳膊,一聲不吭。
奶奶彎腰撿起作業本,拍了拍灰,放回桌上。
"別聽他的。"
王紅霞低著頭。一滴眼淚落在作業本上,洇開一個字。
她沒有擦。她盯著那滴淚漬看了幾秒,然后抬起頭,看著父親的背影消失在里屋門口。
她的眼睛干了。眼淚只流了那么一滴,然后就沒了。后來她再也沒有為父親的話流過淚。
她拿起筆,繼續寫。筆尖很用力,劃破了紙。
作業本的角落,她歪歪扭扭地寫了三個字——
走出去。
然后她又寫了三個字,更小,更用力,像刻在紙上——
不擇手段。
王紅霞的成績好得不像話。
村小學的老師姓張,是個民辦教師,教了二十年書,從沒見過這樣的學生。數學九十八分,語文九十五分,全班第一,全校第一。張老師在辦公室里和別的老師說:"這孩子身上有股勁兒,不是聰明,是狠。"
但張老師不知道的是,王紅霞的"狠"不只用在功課上。
九歲那年,她發現父親賭完錢回來,口袋里總會剩下幾張零票。他醉得記不清數。王紅霞開始在他醉倒后,從他褲兜里摸走兩三塊錢。不是偷——她在心里告訴自己,這不是偷——這是"應該給的學費"。父親欠這個家的,遠不止幾塊錢。
她用那些錢買課外書、買練習冊、買一根好一點的鉛筆。每次買完,她都會把剩下的零錢放回父親的褲兜里。這樣他永遠不會發現。
十歲那年,她發現班上有個男孩的作業寫得特別好。她開始在課間"幫他削鉛筆""幫他擦黑板",然后"順便"看看他的作業本。不是抄——她從不抄——而是看他的解題思路,然后用自己的方式重做一遍。
她還學會了第一件事:信息就是武器。
她知道誰家的孩子在縣城中學讀書,知道哪個老師的親戚在教育局,知道村長愛喝什么酒。這些信息她從不在嘴上說,但全部記在心里。
有一次,隔壁班一個男孩罵她"賭鬼的女兒"。她沒有哭,沒有還嘴。第二天,她"無意"中在那個男孩的抽屜里發現了一張寫滿臟話的紙條——紙條是她自己寫的,模仿那個男孩的字跡——然后"不小心"讓老師看到了。
男孩被罰站了一節課。
王紅霞坐在自己的座位上,翻著課本,嘴角微微上翹。
她學會了第二個道理:有些事,不需要自己動手。只需要把信息放在對的地方。
也是十歲那年秋天,王德貴差點把這個家毀了。
他在鎮上賭了一整個通宵,輸掉了八百塊錢。八百塊,是奶奶養了一年半的豬才能賣出的價錢。
債主上門的時候,王紅霞正在堂屋寫作業。兩個男人站在院子里,叼著煙,語氣倒不算兇,但意思很明白:年底之前不還錢,就收地。
家里的地不多——兩畝水田,一畝旱地。收了地,一家人吃什么?
奶奶站在門口,彎著腰,不停地說"一定還,一定還"。她的聲音很低,像是在求人,但又帶著一種不容置疑的篤定。
債主走了之后,奶奶在院子里站了很久。然后她進了里屋,從衣柜最底下的暗格里,拿出一個布包。
布包里是一根翡翠簪子。不是什么值錢貨,但那是奶奶當年從師范畢業時,母親給她的唯一嫁妝。
第二天一早,奶奶坐班車去了縣城。回來的時候,布包空了,手里多了一個信封——八百塊。
王紅霞看著奶奶空空的手,問:"奶奶,你的簪子呢?"
"丟了。"
"丟了?"
"嗯。舊東西,不值什么。"
王紅霞不信。但她沒有追問。她知道奶奶不說的事,問了也不會說。
王紅霞十二歲那年,奶奶把她叫到臥室。
土墻上貼滿了獎狀,一張挨著一張,從"三好學生"到"數學競賽一等獎",是這面墻上唯一亮的東西。
奶奶從枕頭底下摸出一個布包,打開,里面是一疊皺巴巴的零錢,有紙幣有硬幣,最大的十塊,最小的一毛。
"小霞,這是奶奶攢的。以后給你上大學用。"
"奶奶,我爸說女孩子不用讀書。"
***手頓了一下。
"別聽他的。你跟他們不一樣。你要走出去。"
"走到哪?"
"走到……反正不是這。"
王紅霞看著奶奶。灶火的光從門縫里透進來,照在***臉上,那些皺紋像干涸的河床。
"奶奶,我決不回來養豬。"
***手停了一下,然后把她摟得更緊。
窗外,月光照進來,落在滿墻的獎狀上。
王紅霞靠在奶奶肩上。她知道奶奶在隱瞞什么——夜里偷看的那本書、賣掉簪子時閃爍的眼神、偶爾望向遠方時嘴角不易察覺的抖動。奶奶有一個秘密。但她不問。不是不想問,是知道問多了奶奶會警覺。
她只需要等。等那個秘密自己浮出水面。