面試失敗第108次，我決定去殯儀館試試------------------------------------------“你的專業能力沒有問題，但我們的工作需要和大量家屬溝通。”，笑容標準得像打印出來的。“你太安靜了。”。，手指捏著紙邊，指甲陷進紙張。嘴張了張，想說點什么挽回——比如“我可以學”，或者“我會努力”。但喉嚨像被什么東西掐住了，一個字也擠不出來。，站起來，推門出去。。。第三十二次面試。第三十二句“你太安靜了”。，準確來說，從大學畢業到現在，是第一百零七次投簡歷，三十二次面試機會，零個offer。，蹲在臺階上，打開手機備忘錄，在“面試失敗記錄”那一欄又添了一行：——XX殯葬服務公司，前臺接待崗。原因：太安靜。。**、前臺、行政助理、銷售內勤……所有不需要專業技能的崗位我都投過。。，是因為我不會說話。
不是不會說話——是不敢。
一面對活人的目光，尤其是那種“你怎么還不說點什么”的期待目光，我的舌頭就會打結，腦子一片空白，手心冒汗，想逃跑。
我媽說我小時候不是這樣的。但初中那次校園霸凌之后，我就像被拔掉了“社交”這根弦。
心理醫生說這叫“社交焦慮障礙”。
說白了，就是社恐。重度的那種。
二
手機震了一下。
不是面試通知，是大學的班級群。有人@所有人，說有個同學結婚，讓大家湊份子。
我默默把群消息劃掉。
大學四年，我沒有一個朋友。
不是不想交，是不知道怎么交。別人聊天我接不上話，別人聚會我坐在角落像個幽靈。久而久之，沒有人再叫我。
唯一讓我舒服的地方，是解剖實驗室。
面對****里的**，面對人體骨骼模型，我不會緊張，不會結巴，甚至能自言自語地說很久。
“你這孩子，跟死人比跟活人親。”
我媽以前這么說過我。
后來她不說了。因為她病重住院的那段時間，我每天去醫院，坐在她床邊，一整天說不出一句話。她拉著我的手，眼淚一直流，我也跟著流，但就是說不出一句“媽，你一定會好起來的”。
她走的那天，我握著她慢慢變涼的手，終于開口了。
“媽，我給您洗了臉，擦了身子，衣服也換好了。您放心走吧。”
那是我在活人面前說得最長的一句話。
可惜她已經聽不見了。
三
手里的礦泉水瓶被捏得變形。
我打開**軟件，機械地往下劃。
“遺體化妝師學徒”——這條**跳出來的時候，我的手指停住了。
殯儀館。XX市殯儀館。**遺體化妝師學徒，經驗不限，專業優先。
專業？我是殯葬專業的。當年選這個專業，就是因為“不用跟活人打交道”。
但畢業后我從來沒敢投過殯儀館的崗位。我怕面試，怕被人盯著看，怕那個“你為什么選這行”的問題。
我盯著這條**信息看了五分鐘。
然后，手指點了一下“投遞簡歷”。
反正已經失敗了三十多次了。再失敗一次也無所謂。
出乎意料的是，當天下午就收到了回復。
“明天上午十點，來殯儀館面試。找老周。”
沒有客套話，沒有格式，就這么一行字。
四
第二天，我站在殯儀館門口。
灰色的建筑，門口的松樹被風吹得沙沙響。空氣里有股淡淡的消毒水味。
我深吸一口氣，推門進去。
“面試的？往前走，左拐第二間。”
門衛大爺頭都沒抬，用遙控器指了個方向。
走廊很安靜，安靜得讓我舒服。沒有商場里的人聲鼎沸，沒有寫字樓里的電話鈴和鍵盤聲。只有我的腳步聲，在瓷磚地面上輕輕回響。
左拐第二間，門開著。
一個矮胖的中年男人坐在里面，穿著褪了色的深藍圍裙，禿頂，手指粗短，指甲縫里有黑色的痕跡。
他抬頭看了我一眼，沒說話，朝對面的假人模特揚了揚下巴。
“化。”
就一個字。
我愣了一下，然后走到假人面前。
工具都在旁邊——粉底、腮紅、唇線筆、定妝粉。我拿起刷子，手穩了下來。
“這位阿姨，您的皮膚底子不錯，我給您打薄一點粉。您生前一定是個講究人吧？看您這眉骨的弧度……”
我開始自言自語。
這是我給逝者化妝的習慣——不對，現在還不是逝者，是假人。但我習慣了，對著不會說話的東西，我反而能說。
打底、遮瑕、畫眉、腮紅、定妝。十五分鐘，一氣呵成。
“行了。”
老周的聲音從身后傳來。
我放下刷子，轉過身。
他盯著我看了幾秒鐘。
“你剛才跟假人說什么？”
“啊……我、我……”舌頭又開始打結了。
“算了。”老周擺擺手，從抽屜里翻出一張皺巴巴的表格扔過來，“填表，明天入職。”
“什、什么？”
“我說你被錄了。”他站起來，走到門口，又回頭看了我一眼。
“對了，規矩先說好——不準拍逝者的臉。你敢拍一張，我就把你臉按進****里，聽明白沒有？”
我愣愣地點頭。
他走了。
走廊里傳來他的腳步聲，還有一句嘟囔：
“這年頭，跟死人比跟活人親的人，不多見了。”
我手里攥著那張入職表，上面印著幾個字：
XX市殯儀館，遺體化妝學徒崗位。
窗外的風吹進來，表格的一角輕輕翹起。
我盯著那幾個字，突然覺得，胸口那個壓了很久的東西，好像松動了一點。
可就在這時候，手機震了一下。
是剛才那個面試官老周發來的消息：
“對了，今天面試的事，別說出去。”
“為什么？”我打字回。
“因為按照規定，我們館今年不招人。”
“那您為什么招我？”
消息發出去，顯示已讀。
但沒有回復。
走廊盡頭，老周的腳步聲消失了。
整個殯儀館安靜得像另一個世界。
我攥著手機，心跳慢慢加速。
一個不招人的殯儀館。
一個擅自招人的老師傅。
一份莫名其妙的offer。
和一根被按下了暫停鍵的輸入線。
光標在聊天框里一閃一閃地跳，就像在等一個不該問出口的答案。
（第一章完）