六十大壽那天，三個兒女給我辦了一場葬禮。

客廳掛著我的黑白遺像，門口擺滿花圈，前來祝壽的親戚，也被要求改送白包。

大兒子把我按在遺像旁，笑著解釋：

“媽，我們提前演練一下。等您真走了，也省得大家手忙腳亂。”

二女兒則拿出三份過戶協議。

“您名下正好三套房，我們兄妹一人一套，誰也不占誰便宜。”

上一世，我怕親戚笑話孩子不孝，咬牙陪他們演完了整場葬禮，還當眾簽了字。

房子到手后，三個兒女轉頭把我送進養老院。

他們說每周都會來看我。

可整整三年，我連他們一面都沒見到。

直到我病重，小女兒才發來一條語音：

“媽，那場葬禮本來就不是演習。”

“房子的買家和你的養老院，我們早就找好了。”

我氣得死不瞑目。

再睜眼，我回到了六十大壽那天。

二女兒將過戶協議推到我面前：

“媽，簽吧，我們還能害您嗎？”

我拿起協議，當眾撕得粉碎。

“三套房，我一套都不給。”

“從今天起，你們就當我死了。”

......

主持人把話筒遞到我嘴邊的時候，我還盯著墻上的黑白遺像發愣。

照片是我五年前拍***時照的。

他們不知道從哪兒翻出來，放大裝進黑框，下面擺著兩排白菊。

我頭頂掛著“音容宛在”，胸前卻別著一朵寫有“壽”字的紅花。

紅白撞在一起，說不出的晦氣。

大兒子林志強扶住我的肩，笑得一臉孝順。

“媽，您別緊張，就說幾句心里話。”

“今天親戚都在，您想把房子留給誰，趁早說清楚，免得以后我們兄妹鬧矛盾。”

二女兒林美蘭已經把三份協議擺在桌上。

一份是城南商鋪，一份是實驗小學旁邊的學區房，最后一份，是我現在住的這套三居室。

這些房子，是我和老伴省吃儉用半輩子攢下的。

老伴走后，我一個人守了十幾年。

小女兒林佳佳把筆塞進我手里。

“媽，您看我們多省心，一人一套，誰也不爭。”

“等房子過完戶，我們就送您去福樂養老院。那里有醫生、有食堂，比您一個人住安全多了。”

上一世，我就是聽了這句話。

我怕三個孩子為了房子翻臉，也怕親戚笑話我養出一群不孝子。

于是我坐在自己的遺像下面，簽了三次名字。

一個月后，他們以房子已經不是我的為由，把我送進養老院。

此后整整三年，無論逢年過節，還是我生病住院，三個人都沒有出現。

想到這里，我手指一緊。

林美蘭還在催。

“媽，先簽我的吧。浩浩馬上升初中，學區房耽誤不得。”

林志強不滿地看了她一眼。

“急什么？先簽商鋪，孫老板還等著呢。”

他說完才意識到說漏了嘴，立刻閉上。

我抬起頭，把三份協議疊在一起。

當著滿屋親戚的面，從中間撕成兩半。

林志強臉上的笑僵住了。

“媽，你這是干什么？”

我把碎紙扔進旁邊燒紙的鐵盆里。

“房子不給。”

“遺言也沒有。”