為了爭(zhēng)奪姐姐的撫養(yǎng)權(quán)，爸爸媽媽吵了十八年，最后媽媽贏了。

而我是在爸爸**那年出生的，在這個(gè)家我的存在就是錯(cuò)誤。

今年他們吵上了法庭，第三次調(diào)解的時(shí)候，法官終于失去了耐心。

"孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題，你們到底怎么商量的？"

媽媽眼圈發(fā)紅，爸爸態(tài)度誠(chéng)懇，開(kāi)口卻是在踢皮球。

我坐在旁聽(tīng)席，默默算了一筆賬。

媽媽住廣東，卻讓我去福建。

爸爸住福建，卻讓我去廣東。

他們要的不是安排我的生活。

他們要的是確保自己的生活里沒(méi)有我。

姐姐始終沒(méi)看我，她在玩手機(jī)，旁邊放著媽媽剛買(mǎi)的新款書(shū)包。

包上掛著一個(gè)亞克力掛件，是一家三口的全家福。

在我出生前拍的，我出生后再也沒(méi)拍過(guò)。

法官讓我們回去再商量，限期五天。

回家那晚，媽媽把一只行李箱放到我床上：

"先收拾著，去哪邊都方便。"

我把行李箱推到門(mén)后，打開(kāi)電腦。

屏幕上是一封郵件，主題欄寫(xiě)著"錄取確認(rèn)"。

五天后再**時(shí)，我不需要行李箱了。

我要去的地方，不在廣東，也不在福建。

他們搶著踢走的人，有人搶著要。

......

"你確認(rèn)接受錄取嗎？請(qǐng)?jiān)?8小時(shí)內(nèi)回復(fù)，否則視為自動(dòng)放棄。"

郵件末尾的倒計(jì)時(shí)像一根細(xì)線，拴著我僅剩的出口。

我把光標(biāo)移到"確認(rèn)"按鈕上，沒(méi)點(diǎn)。

不是猶豫，是手指還在發(fā)抖。

法庭上的畫(huà)面一幀幀往回倒。

爸爸說(shuō)"她跟著***較合適"，媽媽說(shuō)"她爸那邊有學(xué)區(qū)房"。

兩個(gè)人推了三輪，連法官都聽(tīng)出來(lái)了。

他們不是在爭(zhēng)我，是在把我當(dāng)燙手的球往外甩。

門(mén)外傳來(lái)媽媽打電話的聲音。

"對(duì)，町雨的撫養(yǎng)權(quán)歸我了，判決書(shū)下周就下來(lái)。"

"她？還沒(méi)定呢，讓她爸想辦法吧，我這邊實(shí)在顧不過(guò)來(lái)。"

停了幾秒。

"不是不管她，是她從小就跟我不親。”

“你也知道，她出生那年......算了不說(shuō)了。"

我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，調(diào)大音量。

但隔音太差，媽媽笑起來(lái)的聲音還是透了進(jìn)來(lái)。

"町雨說(shuō)想學(xué)播音，我在物色培訓(xùn)班呢，廣州這邊資源好。"

她記得姐姐想學(xué)播音。

她不記得我三天前法庭旁聽(tīng)時(shí)，手里攥著的那張獲獎(jiǎng)證書(shū)。

我拿出來(lái)過(guò)。

在走廊里，趁她接水的時(shí)候遞過(guò)去：

"媽，這是我上個(gè)月的......"

她接過(guò)水杯，瞥了一眼。

"回去再說(shuō)。"

水杯拿走了，證書(shū)還在我手上。

回去之后也沒(méi)再說(shuō)。

我關(guān)掉郵件頁(yè)面，打開(kāi)另一個(gè)文件夾。

里面是這兩年攢下來(lái)的所有材料：

獲獎(jiǎng)記錄、推薦信、外語(yǔ)成績(jī)單、項(xiàng)目參與證明。

每一份都是我在學(xué)校圖書(shū)館熬到閉館攢出來(lái)的。

沒(méi)人知道。

這個(gè)家里的人忙著離婚、忙著爭(zhēng)姐姐、忙著規(guī)劃沒(méi)有我的未來(lái)。

沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我一句：你想去哪？

我也不打算說(shuō)了。

說(shuō)了也沒(méi)用。

上次期末考回來(lái)，我把成績(jī)單貼在冰箱上。

年級(jí)第一，全校唯一入圍省級(jí)競(jìng)賽的名額。

第二天那張紙就不見(jiàn)了。

我問(wèn)媽媽。

"什么成績(jī)單？我沒(méi)看見(jiàn)，是不是風(fēng)吹掉了？"

后來(lái)我在垃圾桶里找到的。

和外賣(mài)盒子疊在一起，沾了油漬。

姐姐的期末成績(jī)排名中游，媽媽專門(mén)洗了水果，坐在客廳陪她分析薄弱科目。

一道題一道題講，一講就是兩個(gè)小時(shí)。

我從她們旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，媽媽甚至沒(méi)有抬頭。

"町雨，這道數(shù)學(xué)題你再想想，媽覺(jué)得你方法沒(méi)錯(cuò)，就是粗心了。"

粗心。

我年級(jí)第一是認(rèn)真換來(lái)的，她排名中游是粗心導(dǎo)致的。

一個(gè)需要改正粗心就能更好，一個(gè)認(rèn)真了也不值得被看見(jiàn)。

郵件的倒計(jì)時(shí)還在走。

我把錄取確認(rèn)書(shū)另存到U盤(pán)里，藏進(jìn)鉛筆盒夾層。

這五天，我只需要做一件事：不被發(fā)現(xiàn)。

等**那天，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)皮球踢到了空處。

客廳傳來(lái)鑰匙響。

爸爸的聲音在玄關(guān)：

"行李箱給她了？"

"給了。"

"那就好，省得到時(shí)候手忙腳亂的。"

他走過(guò)我房間門(mén)口，步子都沒(méi)頓一下。

徑直去了姐姐的房間。

"町雨，爸給你帶了奶茶，你最愛(ài)的那家。"

姐姐哼了一聲：

"我現(xiàn)在喜歡喝另一家了。"

"哪家？爸明天給你換。"

他記得給姐姐換口味。

他不記得我乳糖不耐受。

去年過(guò)年，他倒了杯牛奶遞給我：

"多喝點(diǎn)，補(bǔ)鈣。"

我說(shuō)我喝了會(huì)拉肚子。

他愣了一下：

"有這回事？"

有這回事。

從出生就有。

但他不知道。

十七年，他不知道。

我關(guān)上房間門(mén)，重新打開(kāi)郵件。

光標(biāo)懸在"確認(rèn)"上。

這一次，手不抖了。

點(diǎn)下去的那一刻，屏幕彈出一行字：

"恭喜您確認(rèn)錄取，請(qǐng)于五日內(nèi)至指定地點(diǎn)報(bào)到。”

“屆時(shí)將有工作人員接應(yīng)。"

五天。

剛好是下次**的日子。

我把屏幕合上，抱著膝蓋坐在床邊。

行李箱被我推到角落，空的。

我不需要它了。

我要帶走的東西，一個(gè)書(shū)包就夠裝。