和周以安冷戰的第七天，我把他的東西全塞進垃圾袋。

他發來消息："不要鬧了好嗎？"

我回了兩個字：分手。他沒再回復。

上周看見他和一個女生在咖啡館，笑得那么溫柔。

我沒問，他也沒解釋。

就這么扛著。

就在我準備刪掉他所有****時，手機彈出一個視頻通話。

屏幕上那張臉老了十歲，眼窩深陷，是我自己。

她開口第一句話：

"你是不是剛發了分手兩個字？"

我渾身汗毛豎起來。

"周以安三個月后查出胰腺癌，確診到走只用了四個月。"

她的聲音像砂紙刮過玻璃，

"病歷本緊急***寫的是你，但你們已經很久沒說過話了。"

"他手機屏保還是你們畢業那天的合影。"

她捂住眼睛，肩膀劇烈顫抖：

"你可以生氣，可以鬧，但別分手。求你了。"

通話斷了。

我劃回對話框，手指停在鍵盤上，很久。

最后，那行字終于發了出去：

"以安，出來一起吃個飯好嗎？"

......

"你發錯人了吧。"

周以安的回復隔了整整四十分鐘，就這么六個字。

我盯著屏幕，指甲掐進掌心。

我打字又刪，**又打，最后只發了一句："沒發錯，就是想找你吃飯。"

這回他秒回了。

"阮青衣，你剛才說的分手，算數嗎？"

算數嗎。

我閉上眼，那個視頻通話里的自己還刻在眼皮內側。眼窩塌陷，顴骨突出，像是被什么東西從里面掏空了。

她說胰腺癌。確診到走，四個月。

我咬著后槽牙，回他："不算。我說氣話的。以安，出來見一面好不好？"

消息發出去，對話框安靜了很久。

久到我以為他不會再回了，屏幕突然亮起來。

"明天下午三點，老地方。"

老地方是學校北門那家牛肉面館。我們大三那年冬天第一次在那里吃飯，他把自己碗里的牛肉全夾給我，說他不愛吃肉。后來我才知道他能一個人干掉一斤牛腱子。

我沒睡著。

凌晨兩點翻來覆去，腦子里全是那個視頻畫面。

她說病歷本上緊急***寫的是我。

可我們已經很久沒說過話了。

這句話像根刺，扎在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。

三點差十分我到了面館，他已經坐在靠窗那個位子，面前擺了兩碗面，我那碗多加了一份牛肉。

習慣這東西真可怕。分手兩個字都發出去了，他點單的時候還記得我的口味。

我坐下來，沒動筷子，直接開口："你最近身體怎么樣？"

他抬眼看我，明顯愣了一下。

"好端端的問這個干嘛？"

"就是問問。"

"挺好的。"他低頭挑面，"就是最近胃不太舒服，可能應酬喝酒喝多了。"

胃不舒服。

我心臟猛地抽了一下。

胰腺癌早期癥狀就是胃部不適，很多人當胃病治，一拖就拖到晚期。

"你去醫院看了嗎？"我盡量讓自己的聲音聽起來平常。

"沒有，吃了點胃藥。"

"周以安，你去做個全身體檢。"

他嚼面的動作停了，抬頭看我，目光里帶著點審視。

"阮青衣，你到底想說什么？"

"我想說......"我喉頭發緊，"你做個體檢，做完了我請你吃飯。"

他放下筷子，身體往后靠，手臂交叉抱在胸前。

"你冷戰七天，發分手短信，現在又約我吃飯讓我去體檢。你能不能一次把話說清楚？"

我說不清楚。

我沒辦法告訴他，一個老了十歲的自己打了個視頻電話過來，告訴我你三個月后會得癌癥。

"你就當我是......突然意識到身體很重要。"

"所以你之前鬧冷戰鬧分手，就是為了讓我去體檢？"

"不是。"

"那是為什么？"

咖啡館里那個女生的臉閃過腦海，她靠在他對面笑，他低頭給她攪咖啡，動作溫柔得像在對待什么易碎品。

我沒忍住。

"上周四下午，你在橋南那家咖啡館，對面坐了個女生。你給她攪咖啡。"

他的表情變了。

不是心虛，是一種很復雜的東西。嘴唇動了動，最后只說了一句：

"你跟蹤我？"

"我路過看見的。"

"然后你就開始冷戰，就發分手。"他笑了一下，不是高興的笑，"阮青衣，你連問都不問一句？"

"你也沒解釋。"

"你給我解釋的機會了嗎？"

面館里安靜下來，旁邊桌的食客偷偷側目。

他深吸一口氣，聲音壓低了："那個人——"

他手機響了。

來電顯示我看不清，但他看了一眼屏幕，臉色變了，按掉電話起身就走。

"以安！"

他頭也沒回，丟下一句："面錢我付了。"

玻璃門在他身后合上，碗里的面還冒著熱氣。

我坐在原地，手攥著筷子，指節泛白。

那個電話是誰打來的？為什么他看到來電顯示就變了臉色？

手機震了一下，是他發來的消息。

"體檢我會去。但我們的事，以后再說。"

以后是什么時候？

我盯著那行字，想起視頻里那個自己說的話——確診到走，四個月。

哪還有什么以后。