我叫陳念，我爸是刀哥，我媽是紅姐。
在我們那條街，“刀哥”兩個字扔出去能砸出一片安靜。**發、花臂、嗓門大、脾氣暴，我爸開著一家二手車行，手底下養著七八個兄弟，成天在檔口喝酒吹牛，誰見了他都得遞根煙叫聲“刀哥好”。我媽也不遑多讓，年輕時候是舞廳里出了名的小辣椒，三十大幾的人了還踩著細高跟染著一腦袋酒紅色的長卷發，叼著煙打麻將能從下午打到第二天天亮。
這對夫妻在我們那個十八線小縣城的江湖圈子里，那真是響當當的人物。
別的父母是拼了命把孩子往好學校送，我們家這兩位，是拼了命把我往他們的江湖里拽。
我爸那輛破金杯面包車后座常年備著一箱啤酒，我七歲那年他就拿筷子蘸著往我嘴里喂，旁邊一幫兄弟拍手叫好，說虎父無犬子。我媽更絕，***大班的時候就把我打扮成小潮男帶去參加姐妹局，滿屋子煙味香水味混在一起，幾個阿姨輪流抱著我親，口紅印子糊了我一臉。
但我這人打小就不對勁。他們越是來勁，我越是抗拒。那股勁兒說不上來，就像是骨子里裝了個反向開關——你讓我往東，我的腳自己就往西邁。
到了小學三四年級，我干脆玩起了“人設**”。
放學鈴一響，我背上書包從后門溜出去，繞過兩條巷子鉆進新華書店，往角落里一蹲就是兩三個小時。《十萬個為什么》被我翻爛了三本，連書店老板都認識我了，說這孩子有意思，別人家小孩來了看漫畫，他來了抱著《上下五千年》不撒手。我不敢告訴爸媽我在干嘛，回家就說跟同學出去玩了。他們聽了還挺高興，覺得我終于開竅了，知道出去野了。
這個秘密持續了大半年，直到一個冬天的傍晚被我爸撞破了。
那天他突然提前收工，路過新華書店門口，透過玻璃窗看見一個熟悉的小小身影盤腿坐在地上，膝蓋上攤著一本比他臉還大的書。他一開始以為看錯了，特意下車湊近了瞧——沒錯，是他親兒子，正津津有味地看著一本《世界未解之謎》。
據說我爸在書店門口站了整整五分鐘，表情變幻莫測。他沒進去，轉身回了車上，一路上抽了半包煙。
到家以后