沈硯辭是私立醫(yī)院最權(quán)威的心臟科主任。

他救活過無數(shù)停跳的心臟，唯獨(dú)對我的求救置若罔聞。

這些年，我習(xí)慣了做他背后的影子。

直到那個暴雨夜，高架橋下，積水沒過了輪胎。

我的手機(jī)只剩最后一點(diǎn)電。

我給沈硯辭打電話，他接了。

我還沒開口，就聽見溫南梔在那邊哭。

「硯辭，雷聲好大，我一閉眼就想起他走的那晚。」

沈硯辭對我說：

「你叫拖車，我現(xiàn)在走不開。」

我看著車窗外的積水一點(diǎn)點(diǎn)漫上來。

「沈硯辭，我很害怕。」

他沉默兩秒，

「今天是她**忌日，我走不開。你是成年人，別什么事都要我處理。」

電話掛斷前，溫南梔小聲問：

「嫂子是不是生氣了？要不你去接她吧。」

沈硯辭聲音放得很低：

「她會理解我的，你這邊更需要我。」

后來是**把我?guī)赂呒堋?br>
我渾身濕透，狼狽地站在便利店門口。

屏幕上跳出溫南梔發(fā)來的照片。

沈硯辭撐著黑傘站在她樓下，半邊肩膀被雨打濕。

配字只有一句：

「嫂子，對不起，他說我更怕雨。」

我盯著那把傘看了很久，忽然明白。

原來他不是不會來接人。

只是我的雨，從來淋不到他心里。

......

我回到家時，沈硯辭正在玄關(guān)換鞋。

他身上的白襯衫干凈，袖口只濕了一點(diǎn)，手里還拎著那把黑傘。

我站在門口，水順著褲腳滴到地板上。

沈硯辭抬眼看見我，眉心立刻皺起。

「怎么弄成這樣？」

我沒說話，彎腰換鞋。

他伸手來扶我，指腹碰到我手腕，頓了一下。

「這么涼？」

我抽回手。

「沒事。」

「林晚棠。」他聲音沉了些，「我問你怎么回來的。」

「**送到便利店，我自己打車。」

他盯著我看了兩秒，把黑傘放進(jìn)傘架。

「我剛才確實走不開。」

「嗯。」

「溫南梔丈夫去世那晚也是這種暴雨，她會應(yīng)激，呼吸都喘不上來。」

「嗯。」

沈硯辭最不喜歡我這樣。

不吵，不問，不爭，只用一個字把所有話堵回去。

他脫下外套，披到我肩上。

「先去洗澡，我給你煮姜茶。」

以前只要他這樣，我就會心軟。

沈硯辭不是不會照顧人。

他記得我生理期不能喝冰水，記得我加班后胃會疼，也會在手術(shù)結(jié)束后拖著滿身疲憊，給我?guī)пt(yī)院門口那家熱餛飩。

所以我才一次次替他找理由。

可今晚，我在水快漫進(jìn)車門時給他打電話。

他讓我叫拖車。

我把外套拿下來，放回他手里。

「不用，我自己來。」

他臉色微冷。

「你一定要這樣跟我說話？」

廚房里，手機(jī)忽然響了。

沈硯辭看了一眼屏幕，沒接。

我看見備注。

溫南梔。

鈴聲斷了，又響。

他到底還是接了。

「南梔，怎么了？」

那邊的聲音很低，卻足夠我聽見。

「硯辭，我家跳閘了，好黑，我有點(diǎn)怕。」

沈硯辭看向我。

我也看著他。

他沉默片刻，說：「我讓物業(yè)過去。」

溫南梔哭腔重了些。

「可我不認(rèn)識他們，我真的害怕。」

沈硯辭掛電話前，對她說：「等著。」

我笑了一下。

很輕。

沈硯辭握著手機(jī)，語氣放緩。

「我去看一眼，很快回來。」

「不用解釋。」

「晚棠，她現(xiàn)在狀態(tài)不好。」

「我知道。」我點(diǎn)頭，「病人比什么都重要。」

他聽見這句，神色松了一點(diǎn)，以為我終于懂事。

臨出門前，他又從抽屜里拿出退燒藥放在桌上。

「水溫別太高，吃完藥睡覺，別等我。」

門關(guān)上后，屋子安靜下來。

我站在原地，把濕透的衣服一件件脫下，扔進(jìn)洗衣籃。

鏡子里的人臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。

茶幾上，還放著我們的結(jié)婚紀(jì)念日相冊。

第一頁，是沈硯辭當(dāng)年撐著黑傘接我下班。

他說：「以后下雨，我都來接你。」

我翻到最后一頁，把夾在里面的機(jī)票確認(rèn)單抽出來。

目的地***外。

是北城私立醫(yī)院心臟康復(fù)中心。

那里三個月前發(fā)來過聘用邀請，我只當(dāng)尋常，隨手夾在冊子里。

此刻，我打開邀請鏈接，點(diǎn)了確認(rèn)。

屏幕彈出一句話：

報到時間：三日內(nèi)。

我把手機(jī)扣在桌面上，去浴室沖掉滿身雨水。

門外，沈硯辭留下的退燒藥還在原處。

我沒有吃。