凌晨三點，女兒突然死死掐住我的手腕。
她的指甲嵌進我的肉里，聲音發抖："媽，別開燈，別出聲，拿上證件，我們現在就走。"
我迷迷糊糊問她怎么了，她只說了兩個字："快跑。"
我被她拽著，黑燈瞎火地跑下十七樓，連鞋都沒穿對。
到了樓下我才發現，整棟公寓靜悄悄的，沒有警報，沒有廣播，甚至連應急燈都沒亮。
所有人都還在睡。
我們打車去了最近的酒店，女兒反鎖房門，一直坐到天亮，一句話都沒說。
第二天早上，我打開手機，業主群里炸了鍋。
01
凌晨三點零七分，姜禾被一只冰涼的手掐醒。
那只手很小，卻用盡了力氣。
指甲陷進她手腕內側，疼得她一下睜開眼。
屋里很黑。
窗簾沒拉嚴，外面一點光都沒有。
連小區路燈的黃光也沒透進來。
她第一反應是安安做噩夢了。
“怎么了？”
她剛開口，女兒就撲上來捂住了她的嘴。
安安的手心全是汗。
她的臉貼得很近，聲音抖得幾乎聽不清。
“媽，別開燈，別出聲。”
姜禾的困意一下散了。
她伸手去摸床頭燈。
安安按住她的手，力氣大得不像一個十三歲的孩子。
“別碰。”
房間里只剩下兩個人的呼吸聲。
空調早就停了。
冰箱也沒聲。
平時夜里總會亮著的路由器指示燈，此刻全滅了。
姜禾這才反應過來。
家里停電了。
“是不是跳閘了？”
安安搖頭。
她的頭發貼在臉頰上，眼睛睜得很大。
那雙眼睛直直盯著臥室門。
門縫下面沒有光。
客廳也黑著。
姜禾壓低聲音。
“媽媽去看看電箱。”
安安的臉一下白了。
她死死抓住姜禾的睡衣。
“不能出去。”
“外面有人。”
姜禾心口一緊。
她慢慢坐起來，沒再說話。
公寓樓隔音一般。
樓上半夜沖水，隔壁孩子哭，電梯上上下下，平時都能聽見一點動靜。
可今晚太安靜了。
安靜得像整棟樓都被按進水里。
姜禾側耳聽了幾秒。
什么都沒有。
沒有腳步聲。
沒有說話聲。
沒有門響。
也沒有停電后常見的抱怨聲。
十七樓一整層，像空了。
“你聽見什么了？”
安安盯著門口。
“不