一

趙鐵軍倒在臺(tái)球桌旁邊的時(shí)候，球局正好打到第七局。

黑八臺(tái)球俱樂(lè)部的空氣里混著煙味、啤酒味和巧粉的澀味。頂燈把綠色臺(tái)面照得發(fā)亮，四周卻暗沉沉的。所有人的注意力都盯著那顆貼庫(kù)的紅球——趙鐵軍俯下身，球桿穩(wěn)穩(wěn)地架在左手架上，右手握桿，慢慢拉回來(lái)。

桿頭擊球的瞬間，他的身體晃了一下。

只是一下。很輕，像喝多了酒的人打了個(gè)趔趄。白球偏了，紅球紋絲不動(dòng)。

"老趙，你沒(méi)事吧？"對(duì)面的方志遠(yuǎn)放下球桿。

趙鐵軍沒(méi)回答。他松開(kāi)球桿，右手撐住桌沿，臉色在燈光下灰白得像一張用過(guò)的臺(tái)呢。汗水從額頭上冒出來(lái)，不是打球出的汗——是那種突然涌出來(lái)的冷汗。

"我去給他倒杯水。"吧臺(tái)后面的林美琪已經(jīng)站起來(lái)了。

但她還沒(méi)走到，趙鐵軍的膝蓋就軟了。他整個(gè)人往下滑，先是跪下去，然后側(cè)倒在臺(tái)球的絨面地毯上。桌上的球散了一地，骨碌碌地滾。

方志遠(yuǎn)第一個(gè)沖過(guò)去。他蹲下來(lái)翻趙鐵軍的身體——臉色發(fā)紫，嘴唇烏青，瞳孔已經(jīng)散了。

"打120！"他喊。

馬曉峰掏出手機(jī)。手在抖，撥了兩次才撥出去。

趙鐵軍被抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，還有心跳。但到了醫(yī)院，心跳停了。

晚上九點(diǎn)四十分，趙鐵軍，四十二歲，黑八臺(tái)球俱樂(lè)部老板，死于心臟驟停。

二

**陶然是第二天早上到的臺(tái)球廳。

俱樂(lè)部沒(méi)開(kāi)門(mén)。門(mén)口貼著"設(shè)備檢修，暫停營(yíng)業(yè)"的牌子。里面燈全亮著，該在的人都在——方志遠(yuǎn)坐在角落的沙發(fā)上，一夜沒(méi)睡的樣子；林美琪站在吧臺(tái)后面擦杯子，機(jī)械地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作；一個(gè)穿黑T恤的壯漢靠在球桌旁，胳膊上紋著龍；還有一個(gè)戴金絲眼鏡的中年人坐在高腳凳上翻手機(jī)，看起來(lái)很不耐煩。

陶然掃了一圈，問(wèn)助手："人齊了？"

"差一個(gè)。趙鐵柱，死者的弟弟，正在趕來(lái)。"

"先不等了。開(kāi)始。"

陶然拉開(kāi)一把椅子，坐下來(lái)，翻開(kāi)筆記本。

三

第一個(gè)問(wèn)話(huà)的是方志遠(yuǎn)。

三十八歲，瘦長(zhǎng)臉，手指修長(zhǎng)——那是一個(gè)常年握球桿的人的手。他穿著昨晚打球時(shí)的馬甲，