領證備孕，醫生問：“你丈夫三個月前做過結扎？”
備孕體檢，醫生看著化驗單皺了皺眉。
我以為是什么小問題，正想問，他抬起頭，隔著鏡片看了我一眼，又看了看坐在旁邊的顧硯舟。
然后他說了一句話。
這句話讓我的血，從頭頂涼到腳后跟。
“你愛人三個月前做過輸精管結扎，恢復得不錯，但短期內不建議備孕。”
診室里安靜了大概兩秒。
但這兩秒，比我人生中任何兩秒都要長。
三個月前？
三個月前，我們剛領證。
我轉頭看顧硯舟。
他的手搭在膝蓋上，拇指在褲縫上蹭了一下，不是緊張，是被人當場揭穿后下意識找借口的動作。
“醫生，你是不是看錯人了？”他笑了一下，聲音還穩，“我就是最近熬夜多，**活力差點，怎么會做什么手術？”
“不會看錯。”周醫生語氣很平，把單子往桌上一放，“術后痕跡很清楚。你之前的主刀醫生應該跟你說過，半年內別急著要孩子。”
顧硯舟臉上的笑掛不住了。
他伸手去拿桌上的單子。
我沒攔。
他把單子折了兩下，塞進西裝內袋。
動作很快，快得像提前練過。
“走吧。”他站起來，拉我的手腕，“換家醫院再查。”
我沒動。
“顧硯舟。”
“嗯？”
“三個月前的事，你想跟我說說嗎？”
他看著我，聲音壓低：“沈棠，你不信我？那個醫生說的不對，我根本沒做過這種丟人的手術。”
“單子上寫得很清楚。”
“機器也會錯！”他的聲音突然拔高，門外排隊的人往里看了一眼。
周醫生沒說話，把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上。
在他摘眼鏡的那個瞬間，他看了我一眼。
很短的一眼。
但那個眼神不對，不像醫生看普通病人家屬，倒像是認出了我。
我沒細想。
因為顧硯舟已經拽著我往外走。
一路上，他沒再說話。
我開車，他坐副駕駛，車窗開了一條縫，風灌進來，吹得他領帶一直晃。
他在煩。
手指在手機邊緣敲，敲三下停一下。
車開到顧家樓下，他終于開口了。
“棠棠，醫生說的那個，真的是誤會。”他聲音放輕，“我以前做過一次小手術，可能留下點痕跡。男人的檢