村里人人都說，我性子太冷。

冷得沒有十幾歲小姑娘該有的鮮活與軟意。
不撒嬌，不哭鬧。
日日沉默做事，日日安靜看書。
仿佛世間熱鬧都與我無關(guān)。

這份冷淡不是與生俱來。

是長年累月的失望一層一層裹出來的外殼。

旁人提起我，大多評價一句：這招娣看著安靜，骨子里硬得像石頭，半點不會服軟討好。
山里農(nóng)戶誰家生了女兒，大多順著習(xí)俗取招娣、來娣、桂英這類名字，盼著下一胎能迎來男娃。我便是如此。
弟弟出生后取名根生，寓意扎根家里、延續(xù)香火，是父母滿心期盼得來的兒子。
很少有人知曉，我們還有另外兩個名字。上小學(xué)時校長見我們姐弟心生憐惜，特意為我們?nèi)×藢W(xué)名，學(xué)籍簿登記：溫舒、溫敘。
在閉塞的山村里，雅致的學(xué)名如同藏在泥土里的嫩芽，只留在校園紙張之上。走出校門，所有人只會喚我招娣，喚弟弟根生。

別人的年少是糖果，玩伴，家人的呵護。
我的年少，是永遠冒不完的炊煙、永遠洗不完的衣物、永遠干不完的農(nóng)活和永遠壓在頭頂?shù)闹舷阂帧?br>
我生在深山村落，長在泥濘寒苦里。
從有記憶的那一刻起，我的家就沒有一**穩(wěn)日子。
父母的婚姻是一場無盡的消耗。
日日爭吵，夜夜冷戰(zhàn)，摔砸打罵是家常便飯。
常常僅僅因為一句**，就能從午后爭執(zhí)到深夜。
屋子里常年彌漫著化不開的怨氣。
空氣是悶的，人心是涼的，日子是一眼望不到頭的。

我比弟弟溫根生大三歲。
三歲的差距，在本就貧瘠的家里，是天差地別的懂事。
還沒上小學(xué)的時候，我就學(xué)會生火、喂雞、收拾院落。
母親常常隨口念叨，女孩子早當(dāng)家是本分。
可我發(fā)覺，所謂本分，不過是無休止的索取。

我早早看透了生活最殘酷的真相。
這個家里，父母靠不住，旁人靠不住，命運更靠不住。
世間風(fēng)雨，終究只能自己扛。

我唯一的執(zhí)念，簡單又執(zhí)拗。
快點長大，快點讀書，快點賺錢，快點逃離這座困住我的荒山。

我從小到大，從未想過利用根生。

我甚至一度暗自做好打算，倘若將來我順利離開，便獨自扎