男友有重度潔癖，我的嘴唇碰一下他的杯子，他轉頭就會換新。
那天我去公司給他送傘。
隔著玻璃門，就看見一個女人用他的專屬杯子喝了一口水。
而他不僅沒嫌棄，反而自然地接過杯子繼續喝。
見我進來，他下意識解釋：“她剛來大姨媽肚子疼，我……”
我一把拿過杯子，把水潑在他身上。
“現在清醒了嗎？”
1
水珠順著聞譯的下巴往下淌，白襯衫前襟濕了一**，深色茶水還在往下滴水，浸透了他的西褲。
他愣在原地，眼里先是震驚，接著是難以置信。
那個叫夏宛的女人尖叫了一聲，從椅子上彈起來，抓起桌上的紙巾就往聞譯身上擦。
“聞總，快擦擦，別著涼了！”
聞譯沒動。
他直直盯著我，眉頭擰成一個川字。
“沈樾，你瘋了？”
我的手指還攥著那個空杯子，杯壁殘留著溫熱的觸感，上面還印著一個淡粉色的唇印。
那不是我留下的。
夏宛的手還在聞譯胸口蹭來蹭去，紙巾都濕透了還在硬擦，擦得那片布料更加透明，貼在聞譯的皮膚上。
“聞總，沈小姐可能誤會了，我就是——”
“沒你的事。”
聞譯把她的手撥開，往前邁了一步，居高臨下看著我。
“樾樾，你聽我解釋，夏宛今天身體不舒服，我讓她喝點熱水緩緩。”
“用你的杯子。”我說。
“就一杯水而已。”
他的語氣里帶著不耐，“她疼得臉都白了，我總不能看著她——”
“你的潔癖呢？”我打斷他。
聞譯的表情僵了一瞬。
他的潔癖是身邊所有人都知道的毛病，和他在一起三年，我比誰都清楚他有多忌諱別人碰他的東西。
辦公室里幾百號人，誰動了他的筆筒他都皺眉。
唯獨這個夏宛，可以用他的杯子喝水。
聞譯從兜里掏出帕子擦臉上的水漬，動作慢下來，聲音也軟了幾分：
“樾樾，你別鬧了，這是我新來的助理，我總不能看著下屬疼死在我面前。”
“疼死在你面前和用你的杯子有關系嗎？”
我把空杯子重重放在桌上，玻璃磕在大理石臺面上發出一聲脆響。
“公司沒有一次性紙杯還是飲水機壞了？”
夏宛眼眶紅了，嘴唇抿得發白，整個人縮在椅子里瑟瑟發抖。
“沈小姐，真的對不起，我太難受了，腦子都是懵的，沒注意那是聞總的杯子……都怪我……”
她說著說著就低下頭，肩膀一抖一抖的，像是下一秒就要哭出來。
辦公室門口已經有人探頭探腦往里看了。
聞譯回頭掃了一眼，那些人立刻縮回去。
“樾樾，你先回家，我晚上跟你解釋。”
他壓低了聲音，手指捏了捏我的手腕，“別在這兒鬧，影響不好。”
我抽回手。
“晚上？你準備幾點回家？十點還是十二點？”
聞譯的嘴唇動了動，沒說出話。
我心里有什么東西咯噔一下沉了下去。
過去三個月，他每天都有應酬，回來的時候我已經睡了，早上他走的時候我還沒醒。
我以為是項目忙，體諒他。
現在才反應過來，項目再忙，人也不會憑空消失三個月。
我掃了一眼夏宛桌上那堆東西，—粉色的保溫杯、毛絨毯子、還貼著**貼紙的筆記本。
這些東西，什么時候出現在聞譯辦公室里的？
我彎腰從桌角拎起那把傘，放在手里掂了掂：“傘我放這兒了，晚**自己回吧。”
聞譯往前追了兩步：“樾樾——”
2
我沒回頭。
電梯門合上的瞬間，我從縫隙里看見夏宛正拿紙巾給他擦袖口，聞譯側著身子，沒躲。
電梯下行的時候我靠著轎廂壁笑了。
三年。
我和聞譯在一起三年，他連我碰過的筷子都要重新燙一遍。
原來他不是潔癖，是看人下菜碟。
晚上十一點，聞譯才回來。
客廳燈亮著，我坐在沙發上翻手機，眼皮都沒抬。
他站在玄關換了鞋，低頭聞了聞自己的襯衫，然后快步走進浴室。
水聲響了二十分鐘，他才出來，頭發還滴著水，圍著浴巾站在我面前。
“樾樾，白天的事我跟你好好說。”
“夏宛是林總塞進來的人，我也不好太駁面子。她今天第一天來，身體不舒服，我就順手照顧了一下。”
“杯子我扔了，以