第七次拒稿------------------------------------------，某農(nóng)業(yè)大學(xué)，實(shí)驗(yàn)樓四層的燈還亮著一盞。，屏幕的光把他臉上照得發(fā)白。，收件箱里躺著一封新郵件，來(lái)自期刊編輯部。，林遠(yuǎn)舟看了三遍才確定自己沒(méi)看錯(cuò)。，審稿人的意見(jiàn)比上一次還刻薄，說(shuō)他采樣方法有問(wèn)題，數(shù)據(jù)分析不夠嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)論缺乏創(chuàng)新性。“建議作者重新審視研究設(shè)計(jì)”。，意思是你這東西根本不行。，手指搭在鍵盤(pán)上沒(méi)動(dòng)。，只有角落里那臺(tái)老冰箱嗡嗡響。，六月的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)悶熱，桌上的泡面桶堆了三個(gè)，最上面那個(gè)還剩半碗湯，表面凝了一層油膜。。，說(shuō)明天組會(huì)提前到八點(diǎn)半，每個(gè)人匯報(bào)五分鐘，重點(diǎn)講進(jìn)展。：明天你匯報(bào)，把上次說(shuō)的那個(gè)數(shù)據(jù)整理一下。，屏幕朝下扣在桌上。，推開(kāi)窗。外面是校園里那條梧桐道，路燈昏黃，葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
遠(yuǎn)處操場(chǎng)上沒(méi)有人，看臺(tái)的燈也關(guān)了，只有宿舍區(qū)那邊還亮著些零星的窗戶。
林遠(yuǎn)舟想起自己讀博第三年了，一篇一作的文章都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
同屆的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)發(fā)了兩篇SCI，另一個(gè)準(zhǔn)備年底答辯。
他還在跟審稿人拉鋸，投一次被拒一次，改一次再投一次，像在推一堵不會(huì)動(dòng)的墻。
回到座位上，林遠(yuǎn)舟點(diǎn)開(kāi)那封拒稿信又看了一遍。
審稿人二號(hào)的意見(jiàn)寫(xiě)得尤其細(xì)致，逐條列了十二個(gè)問(wèn)題，從實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)到統(tǒng)計(jì)方法全批了一遍。
他逐條看下去，看到第六條的時(shí)候突然覺(jué)得胃不舒服，那種熟悉的抽緊感從腹部升上來(lái)，林遠(yuǎn)舟靠在椅背上閉了會(huì)兒眼睛。
再睜眼時(shí)，手機(jī)屏保亮了。
那張照片是去年回家時(shí)拍的，**蹲在田埂上抽煙，**彎腰在摘豆角，身后的玉米地綠得發(fā)黑。
林遠(yuǎn)舟盯著看了幾秒，然后鎖了屏。
他打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)想查點(diǎn)資料，瀏覽器首頁(yè)彈出一條推薦，標(biāo)題寫(xiě)著“**長(zhǎng)野縣上野村：免費(fèi)提供耕作放棄地，可住古民家，希望增加農(nóng)業(yè)人口”。
林遠(yuǎn)舟隨手點(diǎn)開(kāi)掃了一眼，網(wǎng)頁(yè)做得很簡(jiǎn)陋，白底黑字，幾張圖片也模糊，像是用老款手機(jī)拍的。
上面寫(xiě)村里人口老齡化嚴(yán)重，耕地荒廢多年，愿意把土地免費(fèi)提供給有農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人，附帶一棟古民家可以居住。
他看了幾行，覺(jué)得這種事多半不靠譜，就把網(wǎng)頁(yè)關(guān)掉了。
然后又開(kāi)始改論文，把審稿人提的問(wèn)題復(fù)制到一個(gè)新文檔里，一條一條對(duì)著改。
改到第三條的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)需要補(bǔ)充一組對(duì)照實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)，那批樣本要等半個(gè)月才能出結(jié)果。
林遠(yuǎn)舟算了算時(shí)間，就算現(xiàn)在馬上做，等數(shù)據(jù)出來(lái)加上修改再投稿，最快也要三個(gè)月。
如果又被拒，那就又是一個(gè)循環(huán)。
他盯著那個(gè)文檔看了很久，光標(biāo)在第三行末尾一閃一閃的。
凌晨三點(diǎn)二十分，林遠(yuǎn)舟關(guān)了電腦，收拾東西往外走。
走廊很長(zhǎng)，聲控?zé)粢唤匾唤亓疗饋?lái)又一截一截暗下去。
下樓梯的時(shí)候他走得很慢，腳步聲在空蕩蕩的樓道里響著。
一樓大廳的鏡子映出他的樣子，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，臉色發(fā)灰，T恤領(lǐng)口洗得有點(diǎn)松了。
林遠(yuǎn)舟看了一眼就別過(guò)頭去。
走出實(shí)驗(yàn)樓，夜風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)。
他站在臺(tái)階上抽了根煙，林遠(yuǎn)舟平時(shí)不抽煙的，是前幾天去便利店買(mǎi)東西時(shí)順手拿了一包，不知道為什么。
煙霧被風(fēng)吹散，他看著遠(yuǎn)處宿舍樓的燈光，想起明天八點(diǎn)半的組會(huì)，想起要匯報(bào)的那些數(shù)據(jù)，想起審稿人那十二個(gè)問(wèn)題，想起手機(jī)里那張照片。
林遠(yuǎn)舟把煙掐了，扔進(jìn)垃圾桶，往宿舍走。
回到宿舍已經(jīng)快四點(diǎn)了。
室友早睡了，打著輕微的鼾聲。
林遠(yuǎn)舟輕手輕腳洗漱完，躺到床上，翻了幾個(gè)身沒(méi)睡著。
天花板上有道裂縫，從墻角延伸到燈座旁邊，像一條細(xì)細(xì)的河。
他盯著那條裂縫看了很久，腦子里什么都在想又什么都沒(méi)想，最后不知道什么時(shí)候睡著的。
鬧鐘響的時(shí)候是七點(diǎn)十分，林遠(yuǎn)舟睜開(kāi)眼，天已經(jīng)亮了。
陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在枕頭邊上。
他躺了一會(huì)兒才坐起來(lái)，頭有點(diǎn)沉，胃也不太舒服。
洗漱的時(shí)候看著鏡子里的自己，比昨晚更難看，眼窩有點(diǎn)陷下去，嘴唇干得起皮。
林遠(yuǎn)舟換了件干凈襯衫，拿上筆記本，往實(shí)驗(yàn)樓走。
路上遇到幾個(gè)研究生，打了招呼，有人說(shuō)林師兄你氣色不好，他說(shuō)昨晚沒(méi)睡好。
那人說(shuō)那你今天組會(huì)小心點(diǎn)，導(dǎo)師今天心情好像不太好。
林遠(yuǎn)舟嗯了一聲，繼續(xù)往前走。
六月的早晨已經(jīng)很熱了，蟬在樹(shù)上叫得厲害，聲音一陣一陣的，像貼在耳朵邊上一樣。
他走得不快，步子和這季節(jié)不太相稱，反倒是像深秋里趕路的人。
推開(kāi)會(huì)議室門(mén)的時(shí)候，人已經(jīng)到了一大半。
導(dǎo)師坐在長(zhǎng)桌那頭，面前攤著一沓材料，正在翻。
看到林遠(yuǎn)舟進(jìn)來(lái)，抬頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，又低頭看材料了。
他在角落里找了個(gè)位置坐下，把筆記本翻開(kāi)。
昨晚改了一半的論文文檔還開(kāi)著，光標(biāo)停在第三行末尾，從昨晚到現(xiàn)在，一個(gè)字沒(méi)多。
林遠(yuǎn)舟把窗口最小化，等著組會(huì)開(kāi)始。
組會(huì)八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。
前面兩個(gè)人匯報(bào)得還算順利。第一個(gè)講的是小麥抗逆性的數(shù)據(jù)，圖表做得漂亮，導(dǎo)師頻頻點(diǎn)頭。
第二個(gè)匯報(bào)的是新買(mǎi)的儀器參數(shù)調(diào)校，雖然磕巴了一點(diǎn)，但也沒(méi)被說(shuō)什么。
林遠(yuǎn)舟坐在角落里，手指在筆記本邊沿來(lái)回摩挲，等自己上臺(tái)。
導(dǎo)師把目光投過(guò)來(lái)，說(shuō)林遠(yuǎn)舟你上來(lái)吧。
他走到投影前把U盤(pán)插上，PPT打開(kāi)的第一頁(yè)是他的課題題目，做了三年了，題目換了三次，每次都是做到一半發(fā)現(xiàn)走不通。
這次這個(gè)方向是去年年底定的，導(dǎo)師當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)方向有前景，讓他好好做。
林遠(yuǎn)舟做了半年，數(shù)據(jù)確實(shí)出了一批，但審稿人不買(mǎi)賬。
他翻到第二頁(yè)，開(kāi)始講實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。
剛說(shuō)了兩句，導(dǎo)師就抬手打斷，說(shuō)你這個(gè)采樣方法我再跟你講一遍，上次組會(huì)就說(shuō)過(guò)了，你怎么還是沒(méi)改。
林遠(yuǎn)舟停下來(lái)，說(shuō)改了，PPT上這個(gè)就是修改后的版本。
導(dǎo)師說(shuō)你這個(gè)改法跟沒(méi)改有什么區(qū)別，取樣點(diǎn)還是集中在同一區(qū)域，代表性不夠，這種數(shù)據(jù)拿出去說(shuō)服不了人。