全滬城皆知，我是明安醫院院長陸澤心尖上的人。
當年他在山路出事，師妹林棠為了救他燒壞了半邊肩背。
陸澤為了報恩，把她接進醫院，親自照顧了一整夜。
我無法接受，提出離婚。
他當著全院的面將林棠調去外地，甚至讓她此生都不能再進明安醫院。
陸澤冒著大雨跪在我家門口三天三夜，發燒到昏過去。
復婚那天，他當著所有親友的面撕了離婚協議，啞著嗓子說：
“清予，我這輩子只認你一個妻子。”
直到這天，我剛被抽完骨髓，去病案室補簽住院資料。
護士翻著登記本，皺眉問我：
“溫女士，記錄上顯示你是未婚，這份夫妻知情書不能簽。你丈夫呢？”
我笑了笑：
“我丈夫是陸澤，全院都知道，你再查查。”
話音剛落，走廊大屏彈出一條喜訊。
明安醫院院長陸澤攜妻林棠赴南城祈福，愿新生命平安降臨。
照片上，他們十指相扣，戴著同款戒指。
林棠穿著寬松白裙，笑得溫柔。
原來，我才是那個見不得光的人。
陸澤的視頻電話恰好打過來。
屏幕上，他白大褂還沒脫，聲音帶著疲倦：
“清予，南城這邊會診太磨人，那些家屬天天鬧。”
“好累，好想抱抱你。”
鏡頭晃了一下，他身后沙發上，一條淺藍色披肩一閃而過。
那是我母親留給我的遺物，上個月我找了很久，他說也許被保潔誤收走了。
陸澤停了一下，立刻側過身，用肩膀擋住那條披肩。
他從桌上拿起一盒蓮子酥和一只玉鐲，對著鏡頭晃了晃。
那只玉鐲，和林棠照片里手腕上的一模一樣。
“特意給你買的，喜歡嗎？”
他語氣溫柔：
“等我回滬城，我們一起去寺里還愿，求菩薩保佑你的身體早些恢復。”
“蓮子酥也是你愛吃的，我排了好久才買到。”
“今晚我就飛回來陪你。”
我盯著屏幕，剛抽完骨髓的腰背像被鈍刀一寸寸磨。
我掐斷了通話。
護士把資料推回來，眼神從催促變成憐憫。
“溫女士，你現在臉色很差，最好別再受刺激。”
我走出醫院，外面下著暴雨。
出租車經過市中心大屏，整面墻忽然亮起。
屏幕循環播放陸澤為我做的短片。
致吾愛清予，相守十年快樂。
司機阿姨感嘆：
“陸院長真是個好男人啊，全城都知道他疼老婆。”
我坐在后座，看著手機里那**棠戴玉鐲的照片。
大屏上的字燙在雨里，也燙在我的臉上。
我和陸澤相識十五年。
他最落魄的時候，是我陪他從小診所熬到明安醫院。
他被病人家屬**時，我沖上去替他擋下砸來的玻璃杯。
那時他抱著滿手血的我，一遍遍說：
“清予，我要是負你，就讓我不得好死。”
復婚那天，他親手撕掉協議。
他說：
“我不信紙，我只信你。你活著，我才算活著。”
曾經說不能負我的男人，現在用我的骨髓，去救他的心上人。
半個月前，林棠回到明安醫院，說她病得厲害，只有我的骨髓能救。
陸澤跪在我床邊，握著我的手說：
“清予，她救過我的命。我欠她一次。”
“就這一次，捐完我們好好過日子。”
我當時問他：
“如果我不愿意呢？”
他沉默了很久。
第二天，**同意書上出現了我的名字。
手機震動，是陸澤發來的登機牌照片。
緊接著，一條語音傳來：
“老婆，登機了。乖乖在家等我，我回去給你熬湯。”
我看著窗外倒退的街景，忽然笑了一聲。
既然我在登記里未婚，倒也省事。
連離婚證都不必辦。
我對司機說：
“師傅，麻煩掉頭，回星河*。”
今晚，在他最放心的時候，我要拿回我的證件和母親的病案本。
深夜，門鎖響了。
陸澤回來了。
他連鞋都沒換，進門第一件事，就是把那盒還帶著溫度的蓮子酥放在玄關柜上。
下一秒，他從背后抱住我，把臉埋在我肩頭。
“清予，終于抱到你了，在南城每一分鐘都想你。”
他松開我，從口袋里拿出一只玉鐲。
“來，我給你戴上。”
他站在我面前，動作仔細，把鐲子套進我的手腕。
鐲子冰涼，尺寸偏大。
這是林