第一章
許志強的動作比我預料的還快。
第二天早上，我去醫院結算處查父親的退休金卡余額。
“這張卡已經掛失了。”柜臺工作人員看著電腦屏幕，“昨天下午三點辦的。”
我站在窗口前，攥著手里那張寫有**的紙條。
意料之中。
“掛失需要本人嗎？”
“**也可以，帶***和戶口本就行。”
父親的***和戶口本，都在許志強那里。他搬進父親那套老房子后，所有證件都歸他管。
我掏出手機，撥通了周醫生的電話。
“周醫生，我父親的退休金卡被掛失了，后續治療費用——”
“我知道了。”周醫生頓了一下，“許小姐，你父親目前保守治療，一天的費用大概八百到一千。如果后續費用跟不上……”
“我先交一萬。”
我打開手機銀行。余額3216.5。
不夠。
我打開那個借貸平臺。三萬額度，年化24%。
手指按下了“確認借款”。
到賬三萬。
扣掉手續費，實際到手兩萬八千五。
加上***余額，三萬一千七。
夠父親撐一個月。
一個月后的事，一個月后再說。
轉完賬，我走進病房。
父親醒著。眼睛盯著天花板，一動不動。
看到我進來，他偏過頭。
“晚辭……”
“我交了一萬塊治療費。”我站在床尾，沒有走近，“夠用十天左右。十天后如果大哥不出錢，我再想辦法。”
父親的嘴唇動了動。
“志強……他真的簽了放棄手術？”
“是。”
“他不會……他不會這樣……”
“****，就在護士站。”我說，“爸，您現在該想的不是大哥怎么想，是您自己的身體。”
父親閉上眼。
“我的卡……”
“被大哥掛失了。”
父親沒說話。但我看到他的手攥緊了被角。
“您如果想補辦，需要您本人的***。***在大哥那里。”我說，“您要我去拿，還是您打電話讓他送來？”
“我……我打電話。”
“好。”
我轉身往外走。
“晚辭。”
我停下。
“你……恨爸嗎？”
我沒回頭。
“爸，我現在沒空恨您。”
“我得趕去上班，遲到要扣錢。”
出了醫院，早高峰的地鐵站人山人海。我擠在人群里，一只