我是全家最笨的小孩。

填志愿那天，家里所有人都擠在妹妹身邊。

媽媽捧著志愿填報指南。

爸爸拿筆在本子上列清單。

連奶奶都戴著老花鏡一行行翻專業目錄，問妹妹。

「要去清大跟**學物理，還是去京大跟**學醫？」

妹妹咬著奶茶吸管，頭也不抬。

「隨便。」

我坐在書桌的另一頭，手里的招生簡章翻了十幾遍。

和完美遺傳父母高智商的妹妹不一樣。

我即使每天刷十幾個小時的題，分數也跟妹妹的天差地別。

從小到大，媽媽總點著我的額頭。

「天底下怎么會有你這么笨的孩子，要不是有你妹妹，我遲早被你氣死。」

爸爸則帶我去做了親子鑒定，在看見報告后長長嘆了一口氣。

「恥辱啊。」

鼻尖泛酸時，妹妹忽然問我。

「姐，你報什么？」

媽媽嗤笑著接話。

「她那個分，填個師范不錯了，離家近，就是這么笨，怕是以后會誤人子弟。」

爸爸點頭。

「對，別跑太遠，但有一點，你以后別在外面說你是我們的小孩。」

沒人問我想不想當老師。

也沒人問我有沒有想去的城市。

我閉了閉眼睛，忍住眼眶中的淚意。

低頭填了志愿表。

那里離家兩千公里。

再沒有誰的光環需要我去仰望。

......

提交了志愿后，我放在鼠標上的手還在不停地抖。

作為一個不聰明的孩子，這是我第一次自己決定一件大事。

媽媽走到我身后的時候，我還盯著黑下去的屏幕發呆。

她走到我椅子旁邊，我心跳快了半拍。

或許她會問我填了哪里？

可她低頭看了一眼屏幕，什么也沒說，只是皺著眉頭催促我。

「愣著干什么，該買菜了，你妹妹昨天說想吃蝦。」

我松開鼠標，原本急促的心跳重新變得平靜。

果然又是一次自欺欺人般的自取其辱。

「好。」

起身的時候，媽媽還在嘟囔。

「又笨又木訥，打一棍子才肯動一下，以后工作了誰會要你。」

她轉身走遠。

我一個人在書桌前站了兩秒，低頭看了看自己的手。

又開始抖了。

菜市場離我家步行要二十分鐘。

這條路我每年暑假和寒假都要來回走上很多趟。

因為奶奶說，不聰明的孩子那就學著勤快些。

買菜做飯這些小事我做好了，以后才會有人給我飯吃。

那時候我還小，以為勤快一點就能換來家人的認可。

直到有一次，妹妹餓了自己煮泡面吃。

爸爸媽媽跟奶奶跟天塌了一樣，劈頭蓋臉罵我。

媽媽撕了我在寫的練習冊。

「讓你在家照顧她，你倒好，把自己關屋里做題，你那腦子做一百道題也考不過你妹妹，你知不知道什么要緊什么不要緊？」

爸爸踹了一腳我的房門。

「以后別讓她碰廚房，你這當姐姐的，飯不做，光顧著自己，自私不自私？」

奶奶心疼地握著妹妹的手。

「你的手是要握筆和翻書的，這種事情以后讓你姐來。」

那天，我不聰明的腦子，終于后知后覺意識到。

在我家，智商和成績代表一切。

我只是這個家里的廢品。

除了一些能做家務外，毫無價值。

我提著蝦進了廚房，擰開水龍頭，一只一只剪去蝦須。

菜上桌的時候，爸爸媽媽奶奶妹妹已經坐齊了。

我端著最后一道炒青菜走出來，放在桌角。

筷子紛紛朝蝦盤伸去，爸媽和奶奶各自給妹妹剝了一只放她碗里。

「快吃，你昨天說想吃的。」

妹妹嚼著蝦肉，含糊地說：

「沒有上次飯店的好吃。」

爸爸點頭。

「那是，人家大廚做的，你姐這手藝差遠了。」

我坐在最靠邊的位置，碗里是白米飯和那盤青菜。

奶奶把蝦盤往妹妹面前推了推。

「多吃點，學習費腦子。」

飯后我洗碗。

客廳里他們在討論妹妹的未來。

說說笑笑，一室熱鬧。

依舊沒人問我的志愿填了哪里。

水龍頭關掉的那一瞬間，我突然笑了笑。

就在剛剛，今年的志愿填報最后時間已經截止。

蠢笨又木訥的孩子，終于學會往很遠的地方跑了。