陳知瑤這個人什么都好，唯獨一件事讓我寒心。

她從不掃墓。

“我是醫生，見多了生死，人走了就是走了，活人何必折騰。”

我媽因為她這句話，到死都覺得兒媳不孝順。

葬禮那天她的確到了，但忌日、清明、中元，此后三年，她一次沒去。

我說你就當陪我散步，墓園環境挺好的。

她語氣淡然：“你自己去吧，我在家等你。”

今年清明，我照例獨自驅車去墓園。

到了才發現停車位滿了，我繞了兩圈才停下。

遠遠看見一個女人蹲在路邊的水龍頭洗手。

袖子卷到小臂，指縫里還有沒洗掉的泥，像是剛親手給墳培過土。

是陳知瑤。

我下意識往我媽墓的方向看。

干干凈凈，沒有新土，沒有供品。

她洗完手站起來，朝另一個方向走去。

我跟在后面，看見她在一塊墓碑前重新蹲下，把洗干凈的蘋果整齊碼好。

碑上的照片我認識。

是她讀研時那個等了她五年、最后和別人結了婚的男生的媽媽。

那男生如今定居國外，每年往她卡里轉三千塊“代祭費”。

我站在百米之外，看著她對著那塊碑笑著說話的側臉。

那種溫柔，連我們結婚那天都沒見過。

原來她不是不信生死之外還有牽掛。

她只是對我，懶得牽掛。

......

“蔣硯，我今天有點累，晚飯就不吃了。”

這是陳知瑤推開家門后，對我說的第一句話。

她換好拖鞋，順手將藏青色的風衣掛在衣帽架上。

我坐在客廳的沙發上，看著她。

她的雙手很干凈，指甲修剪得整整齊齊。

指縫里那些在墓園里沾染的黃泥，已經被洗手液徹底帶走。

空氣中甚至還飄散著淡淡的冷杉香。

那是韓昭最喜歡的味道。

“好，那你去休息吧。”我語氣平靜。

她走到島臺前，給自己倒了一杯溫水。

“今天去墓園，人很多吧？”她隨口問我。

“嗯，停車位都滿了。我繞了兩圈才停下。”

她喝了一口水，眉頭微皺。

“我早就說過，人走了就是走了，這些****的東西沒必要。你偏要跑去折騰一趟。”

我看著她理所當然的臉。

“是沒必要。”

她放下水杯，走過來摸了摸我的頭。

動作熟練自然，像是在安撫一只聽話的寵物。

“聽話，知道累以后就別去了。媽在天之靈，也希望你過得輕松點。”

她的語氣很溫柔。

如果不是我親眼看到她在另一塊墓碑前，把蘋果擦得干干凈凈。

我大概又會信了她的這番體貼。

“陳知瑤。”我叫她的名字。

“嗯？”她低頭看著手機屏幕。

“你今天下午去哪了？”

她劃動屏幕的手指頓了一下。

“在醫院加班，有個會診多拖了一會兒。怎么了？”

“沒什么，隨口問問。”

她沒有撒謊的慌亂，甚至連眼神都沒有躲閃。

因為在她心里，替韓昭去掃墓，根本不算是需要對我隱瞞的事。

手機在玻璃茶幾上震動了一下。

屏幕亮起。

鎖屏界面上，清晰地彈出一條微信消息。

發件人：韓昭。

“知瑤，那三千塊錢代祭費轉你了，今天辛苦你了。”

陳知瑤拿起手機，當著我的面點開了微信。

她連避諱都懶得避諱。

“順路的事，不辛苦。”她按住語音鍵回復。

發完之后，她把手機放回桌上。

“韓昭下周回國。”她主動向我報備。

“是嗎？他不是***定居了嗎？”我看著她。

“那邊的工作辭了，準備回國發展。他一個單親爸爸帶著孩子不容易。”

“哦，那是挺不容易的。”

陳知瑤看了我一眼，語氣里多了一絲無奈。

“蔣硯，韓昭只是我的老同學。他這次回來舉目無親，我作為朋友幫襯一下是理所應當的。”

“我沒說什么啊。”

“你的表情已經說明了一切。”她嘆了口氣。

“每次提到他，你總是這種不冷不熱的態度。蔣硯，你能不能成熟一點？”

我笑了。

“我怎么不成熟了？”

“我剛才只是陳述事實，你就覺得我是在吃醋？”

陳知瑤站起身，似乎不想在這個話題上糾纏。

“我累了，先去洗澡。下周他回國，你跟我一起去機場接他。”

“好啊。”

她走進了浴室，水聲很快響起。

我拿起她放在桌上的手機。

密碼一直都是她的生日，我從未去翻看過。

今天，我點開了。

聊天記錄很干凈，沒有曖昧的**，沒有越界的稱呼。

全是韓昭生活中的瑣事。

“知瑤，這邊的藥真難買，我胃病又犯了。”

“我幫你買幾盒寄過去，按時吃。”

“知瑤，房子的事情幫我留意一下，最好離你們醫院近點，方便以后找你看病。”

“已經看好兩套了，等你回來定。”

我翻看著這些所謂的“朋友交談”。

字字句句都是坦蕩，卻透著理所當然的依賴。

這就是陳知瑤的原則。

她不越雷池一步，卻把所有的耐心和**都給了這個男人。

而我，是她名正言順的丈夫。

上個月我急性闌尾炎，自己打車去她的醫院。

她只在手術結束后看了我一眼。

“只是個小手術，你平時如果注意飲食，根本不用受這個罪。”

她的理性和專業，永遠只用在我的身上。

我把手機放回原處。

屏幕恰好暗了下去。

我站起身，走向臥室，拉出了床底的一個收納箱。

開始整理我的護照和證件。

浴室的門開了，陳知瑤擦著頭發走出來。

“你在找什么？”她倚在門框上問我。

“找點換季的衣服。”

“別折騰了，早點睡吧。明天我還要早起去查房。”

“好。”

我看著她毫無防備的背影。

“陳知瑤，晚安。”