第 1 章
山頂無路,我獨(dú)行
我和林宥青是雙胞胎,她比我早出生三分鐘。
而我因缺氧窒息,在保溫箱躺了半個(gè)月。
從此,我說話比別人慢半拍,算數(shù)要掰手指頭,連叫"媽媽"都比林宥青晚了整整八個(gè)月。
爸爸媽媽嫌我笨,從小只帶林宥青出去玩。
鄰居家的程星和也是,永遠(yuǎn)只幫林宥青拎書包,我摔倒在后面他頭都不回。
但我不怨,我想只要我夠努力,他們總會(huì)看見我的。
我偷偷學(xué)畫畫,學(xué)了六年,手上全是繭。
市里青少年美術(shù)大賽,我和林宥青都報(bào)了名。
頒獎(jiǎng)那天,評(píng)委念到金獎(jiǎng)得主是我的名字。
我攥著獎(jiǎng)杯回頭看,以為會(huì)看到爸媽驕傲的臉。
媽媽卻一把拽住評(píng)委的袖子:
"老師,你們是不是搞錯(cuò)了?她連反應(yīng)都比正常人慢,怎么可能畫得出這種作品?"
爸爸當(dāng)著所有人的面翻我的工具箱:
"是不是提前拿到題目了?誰幫你畫的?"
林宥青站在旁邊,眼眶紅紅地小聲說了句:
"妹妹,你不用為了我這么做的。"
程星和遞給林宥青一瓶水,看都沒看我一眼。
臺(tái)下幾百個(gè)人盯著我,好像我才是那個(gè)偷東西的賊。
我把獎(jiǎng)杯輕輕放在評(píng)委桌上。
展廳里那幅畫被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。
畫上是一個(gè)女孩站在山頂,腳下沒有路。
現(xiàn)在,我決定自己修一條出來。
......
"宥眠,你姐的顏料用完了,把你那盒新的給她。"
媽**聲音從樓下傳上來,語氣隨意得像在說今天天氣不錯(cuò)。
我看了一眼桌上那盒顏料。
攢了三個(gè)月零花錢,上周剛買的,一百二十色的專業(yè)水彩。
盒子都還沒拆封。
"媽,這是我——"
"你畫那些有什么用?又拿不出手。"媽媽已經(jīng)推開我的房門,徑直走到桌前,拿起那盒顏料翻了翻,"你姐下周有個(gè)畫展要準(zhǔn)備,你別耽誤她。"
我張了張嘴。
還沒來得及說什么,媽媽已經(jīng)拿著顏料出去了。
隔壁房間傳來林宥青清脆的聲音:"謝謝媽媽。"
我坐在桌前,看著空出來的那塊桌面。
愣了很久。
比賽那天的事已經(jīng)過去兩周了。
評(píng)委后來打電話到家里,確認(rèn)金獎(jiǎng)確實(shí)是我的作品。
媽媽接完電話,只說了句"哦"。
獎(jiǎng)杯至今放在展廳沒人去領(lǐng)。
我以為這件事就這么過去了。
直到今天下午,林宥青敲了敲我的門框。
"宥眠,你那幅山頂?shù)漠嫞瑯?gòu)圖挺有意思的。"
她靠在門邊,語氣輕描淡寫,"我最近也在畫類似的題材,你覺得我用冷色調(diào)好還是暖色調(diào)?"
我抬頭看她。
她的表情很自然,就像在問今天中午吃什么。
"......你想畫哪種?"我問。
"我覺得冷色調(diào)比較有意境。"她笑了笑,"對(duì)了,那個(gè)構(gòu)圖你是怎么想到的?能跟我講講嗎?"
我沉默了幾秒。
說不上來什么感覺。
就像有人把你花了六年種出來的東西摘走,然后回頭問你:土怎么翻的?
"我隨便畫的。"我低下頭,繼續(xù)削鉛筆。
林宥青沒在意,轉(zhuǎn)身走了。
晚飯的時(shí)候,程星和來了。
他經(jīng)常來我家吃飯。準(zhǔn)確說,是來找林宥青。
我端著碗坐在餐桌角落,他從我身邊經(jīng)過時(shí),胳膊碰掉了我的筷子。
我彎腰去撿。
他沒停,直接坐到林宥青旁邊。
"宥青,你那幅畫進(jìn)度怎么樣了?要不要我幫你拍個(gè)參考照?"
林宥青夾了塊排骨放他碗里:"好呀,周末有空嗎?"
"當(dāng)然有。"
媽媽笑著看他倆:"星和真是貼心,以后誰嫁給你誰享福。"
我低頭吃飯。
筷子上沾了點(diǎn)灰,我用紙巾擦了擦,沒說話。
飯后,我回房間繼續(xù)畫畫。
沒有顏料了,就用鉛筆打線稿。
畫到一半,手機(jī)震了一下。
是畫室老師發(fā)來的消息:「宥眠,市美協(xié)的老師想見見你,問你周六有沒有時(shí)間。」
我盯著屏幕看了好久。
心跳得很快。
正準(zhǔn)備回復(fù),門突然被推開了。
爸爸站在門口,表情不太好看。
"學(xué)校打電話來了,說你這個(gè)月曠了三次課外輔導(dǎo)。"
"我去畫室了——"
"畫室?"他皺起眉,"我花錢讓你上輔導(dǎo)班,你跑去畫畫?"
"爸,我比賽拿了金獎(jiǎng)——"
"那個(gè)獎(jiǎng)?"爸爸冷笑了一聲,"**說了,評(píng)委自己都說程序有問題,后面要復(fù)核。你別把這個(gè)當(dāng)回事。"
我愣住了。
評(píng)委沒說過這種話。
"不是,評(píng)委打電話確認(rèn)過了——"
"行了。"爸爸打斷我,"下周開始把畫畫停了,好好補(bǔ)課。你看看你姐,畫畫學(xué)習(xí)兩不誤,你呢?"
他關(guān)上門。
腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在椅子上,握著鉛筆的手在抖。
手機(jī)屏幕還亮著,畫室老師的消息停在那里。
我打了一行字:"老師,周六我......"
刪掉。
又打:"我可以——"
又刪掉。
最后鎖了屏幕,把手機(jī)扣在桌上。
那張線稿上,女孩站在山頂。
我用橡皮擦掉了她腳下的懸崖。
改成了一條路。
通往看不見盡頭的遠(yuǎn)方。
窗外傳來林宥青和程星和在院子里說笑的聲音。
林宥青說:"星和,你覺得我用冷色調(diào)畫山好不好看?"
程星和說:"你畫什么都好看。"
我關(guān)上窗戶。
把那句沒發(fā)出去的消息重新打開。
一個(gè)字一個(gè)字地敲:
「老師,周六我去?!?br>