搬新家那天，所有人的行李都在新家客廳，只有我的還在舊屋的閣樓里。

我給媽媽打電話，她說搬家公司已經跑了三趟了。

"你那些不就是幾箱舊書嘛，改天自己去拿。"

弟弟的電競椅當天加急搬來的，妹妹的梳妝臺泡沫紙裹了三層。

爸爸親手把弟弟房間的窗簾掛上，又幫妹妹量了飄窗墊的尺寸。

我走進分給我的那間房，四面白墻，空的，連張床都沒有。

他路過門口瞟了一眼，輕飄飄開口：

"先打地鋪湊合一晚，明天再說。"

第二天，媽媽帶妹妹去買了粉色床品四件套，弟弟房間添了新書架。

我問媽媽我的呢，她說等明天。

那一刻我突然明白，這個明天沒有盡頭。

我沒有繼續等待，也沒有拿回舊物。

舊的，連同那個從不被想起的自己，就留在閣樓里吧。

......

樓道里堆滿被遺棄的紙箱，空氣里有很重的霉味。

我看著那幾個裝著我全部書本和衣物的舊箱子，沒動。

我轉身下樓，沒有帶走任何一個箱子。

走到街角，我用兼職攢下的錢，買了一張最便宜的單人折疊床墊。

扛著床墊走到新家別墅門前，天已經黑透了。

新家裝了人臉識別的高級智能鎖。

我站在門前，屏幕亮起，提示"面部信息未錄入"。

我伸手按密碼。

"密碼錯誤。"

機械女聲在夜風里特別清晰。

搬家前一天，他們一家四口興高采烈地來錄了指紋和人臉。

我當時在醫院掛水。

我媽說，等我病好了自己來錄。

我按響了門鈴。

里面隱約傳來紀硯青的歡呼聲，還有電視機的**音。

門鈴響了五遍，沒人來開。

初秋的夜風透著涼意。

我扛著床墊站在臺階上，腿有點發麻。

過了大概半個小時。

門開了。

我爸提著一袋垃圾走出來，看到我，愣了一下。

"你怎么不敲門？站這當門神？"

"我按了門鈴。"

"哦，你弟嫌吵，把門鈴音量關了。"

他隨手把垃圾扔進門外的桶里，轉身進屋。

甚至沒問我在外面站了多久，冷不冷。

我拖著床墊走進去。

玄關處擺著四雙定制的真絲拖鞋。

爸爸的深灰，媽**酒紅，紀硯青的藏藍，妹妹紀初雪的珍珠白。

沒有我的。

我脫了鞋，穿著襪子踩在冰涼的大理石地磚上。

客廳里燈火通明。

桌上擺著一個巨大的三層翻糖蛋糕，上面寫著"喬遷大吉"。

我媽正在給紀初雪切蛋糕。

聽到動靜，她回頭看了我一眼，眉頭立刻皺了起來。

"你扛個什么破爛回來？"

"折疊床墊。"

"買這種地攤貨干什么？過幾天我帶你去挑好的。"

過幾天。

這三個字在這個家里，等同于"永遠不會"。

我沒出聲，默默把床墊拖向分給我的那個一樓最**的小房間。

"姐，你吃蛋糕嗎？"

紀初雪端著一個精致的瓷盤，用叉子戳著一塊帶著粉色糖花的蛋糕。

她穿著新買的家居服，像個無憂無慮的小公主。

我停下腳步。

我晚上沒吃飯，胃有點隱隱作痛。

"好。"我剛要伸手。

我媽一把將紀初雪的手拉了回去。

"你姐不愛吃甜的，你別硬塞給她。她要是想吃自己會切。"

我看著桌上僅剩的一點蛋糕底座。

收回手。

我其實有低血糖，經常頭暈。

在這個家里，最愛吃甜的人是我。

不愛吃甜、為了保持身材嚴格控糖的人，是練大提琴的紀初雪。

但這不重要。

我**記憶里，只有紀初雪的喜好。

至于我，不需要喜好。

我拖著床墊進了那個空蕩蕩的房間。

連一扇窗戶都沒有，像個儲物間。

我把折疊床墊鋪在水泥地上。

連床單都沒有。

外面傳來他們碰杯的聲音，我爸在說對新生活的期許。

紀硯青嚷嚷著明天要買一臺最新款的投影儀。

我坐在硬邦邦的床墊上，拿出手機。

打開那個我看了無數遍的郵件。

"海城**重點實驗室，入職邀請函。"

右上角顯示著報到倒計時。

還有七天。

我把手機鎖屏，閉上眼睛。

胃里的抽痛一陣陣襲來。

外面的笑聲越發刺耳。

我站起身，走到門口，拉開一條門縫。

客廳里，我媽正在給紀硯青擦額頭上的汗。

"媽，新家門的密碼是多少？"我平靜地開口。

我媽擦汗的手頓了一下，頭也沒回。

"今天太晚了，大家都累了。明天再給你錄指紋吧。"