爸媽是會計，什么都要算得清楚楚。

六歲那年，他們把我和弟弟叫到客廳，攤開一本“家庭凈值賬本”。

“家里資源有限，咱們按貢獻分，這樣誰也別怨誰。”

爸爸推了推眼鏡，語氣跟工作對賬一模一樣。

本子上有我和弟弟的名字，還有增值項、損耗項、月度凈值幾個欄目。

考一百加十分，打碎碗減三分，生病請假減兩分。

生日禮物挑貴了，減了五分。

那時候我小不懂這些，只知道分高的那個人能分到新衣服、補課費、零花錢。

親戚都夸他們有辦法，這樣誰都不會有怨言。

可我從小體弱多病，拼了命的讀書做家務，才能勉強凈值不為負數。

直到弟弟打碎了一個花瓶，我的分數終于能超過弟弟了。

媽媽卻轉頭給我記下“看管不力，減五分”。

從那以后，我把自己活成了她們賬本上的完美女兒。

**永遠第一、搶著做家務、永遠都讓著弟弟，連禮物都只挑對家里有用的。

直到三十年后，弟弟為了賭債把老宅抵押，人也消失了。

爸媽來投奔我，我當著他們的面，也攤開了“家庭凈值賬本”。

......

“媽，花瓶是弟弟摔的，為什么扣我的分？”

我站在冰箱前，怯怯的指著那行新寫的紅字。

“你是姐姐，有看管弟弟的責任。”

媽媽沒有抬頭，默默收起了手中的筆。

“我那會兒在寫作業。”

“那也是你的失職。”

她有些不耐煩，白了我一眼。

我轉頭看爸爸。

爸爸坐在沙發上捧著那本凈值賬本，慢條斯理地翻閱著這個月的條目。

“規定就是規定。”

他推了推眼鏡。

“你要是覺得不公平可以提交申訴，但申訴本身要扣一分管理成本。”

我那年八歲，根本不聽不懂這些。

我只知道弟弟摔了花瓶，扣分的人卻是我。

弟弟蹲在地上心不在焉撿碎片，嘴里還哼著動畫片的歌。

“弟弟，這是你摔的，你跟媽說一聲啊！”

我急了，跑過去抓住弟弟。

弟弟把我的手甩開，將碎片一股腦倒進了垃圾桶。

“分數是媽媽記的，跟我有什么關系。”

那天晚飯，桌上有我愛吃的***。

媽媽把它放在了弟弟面前，而我面前只有一盤青菜。

“你的凈值太低了，肉不是你能有的福利。”

她解釋得很有耐心。

“青菜是保底的，你可以吃到飽。”

我盯著那塊肉，嘴里忍不住的流口水。

弟弟吃得滿嘴是油，還故意把一塊肉夾起來在我眼前晃了晃。

“姐姐，真好吃，你考一百分也能吃。”

我沒說話，把米飯就著青菜一口口咽下去。

爸爸在旁邊記賬，一邊吃一邊寫。

“今天家庭整體支出三十七塊六，分攤到兩個孩子頭上......”

他念念有詞。

“老大的醫療風險更高一些，權重再往上調一檔。”

我聽不懂他的話，但我聽懂了“老大”這個詞。

我那年冬天咳了整兩個月，媽**眉頭就沒有舒展過。

我是藥罐子，要花不少錢買藥。

“你這咳嗽吃了這么多藥了，要是拖成**花的錢得扣分扣死你！”

她遞給我一杯溫水。

“你多喝點熱水！給我早點康復！”

我捧著那杯水大氣不敢出。

我問她：“媽，我是不是又給家里添麻煩了？”

她想了想，很認真地點頭。

“添了。不過沒關系，你多干點活，能對沖回來一點。”

那天夜里，我趴在被窩里數著自己的分。

我把白天背的古詩又默默記了一遍，想著過兩天的**多賺回來幾分。

可我這個月已經因為生病扣了六分，因為打碎弟弟的花瓶扣了五分。

我算來去，怎么算都是負的。

第二天我發著燒去上學，不敢跟爸媽說了請假。

老師摸我額頭嚇了一大跳，拿起手機就要給家里打電話。

我嚇得一把按住老師的手。

“老師別打，求您了！”

我那時候的聲音又小又急。

“我還能上課，不想回家。”

老師愣住了，蹲下來安撫我。

“你要身體好了才能好好上課呀！”

我見老師沒繼續打電話，趕緊搖頭。

“我沒事，我能上課！”

后來我還是燒得睡著了，老師看不下去帶我去了醫院打了針，我才好了些。

回到家后，弟弟背著新書包蹦蹦跳跳。

那是個帶變形金剛圖案的書包，是他這個月凈值帶來的獎勵。

我背的還是去年的舊布袋，肩帶斷了，我打了一個死結。

“姐姐，你看我的新書包。”

弟弟在我面前轉了個圈。

“媽說下個月給我買新鞋。”

我點了點，直接走進了廚房。。

我想洗碗，洗碗能加一點勞務分。

水很涼，我凍得手指通紅，可我洗得很認真，一個油漬都不敢留。

媽媽進來檢查，拿起一個碗對著燈看。

“這里還有水痕。”

她皺起了眉頭。

“勞務分按合格率算，不合格不計。”

我又重洗了一遍，她這才在本子上記了個加一分。

我看著那個加一分，心里居然有點高興。

那年我八歲，已經學會了一件事。

在這個家里，我得拼了命給自己爭取成長的資源。

晚上我躺在床上，聽見客廳里爸媽在對賬。

“老大這個月凈值預計還是負的。”

“那就讓她明白，負債的人，沒資格挑。”

爸爸的聲音很平靜。

“咱們這套系統好就好在，量化公平，誰也怨不了誰。”

我把被子蒙到頭頂，眼淚止不住的往下掉。

可我也沒敢哭出聲。

哭出聲要是被聽見，說不定又要扣一個“情緒不穩定影響家庭氛圍，減一分”。