我在妻子車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一條陌生的沉香手串，我沒聲張，默默把它綁在了狗脖子上。第二天，公司男同事看見狗項圈上的東西，整個人定在了原地。

那串沉香珠子嵌在副駕駛座椅縫隙里，十四顆，勻稱，油脂線清晰，一看就是老料。我把它捏在手心里轉(zhuǎn)了兩圈，指尖傳來溫?zé)岬挠|感，珠子表面掛了一層薄薄的包漿，被人盤了很久。
車?yán)餁埩糁还蓺庀ⅰＫ赡竞捅『苫煸谝黄穑瑳鲲`颼的，壓在真皮座椅的味道下面——和我妻子姜禾身上那股說不清來路的男士**水一模一樣。
我把珠子揣進(jìn)兜里，關(guān)了車門。
上樓的時候，女兒朵朵正蹲在玄關(guān)跟狗玩。家里那只兩歲半的拉布拉多叫豆豆，黑色，七十斤重，正仰著肚皮讓朵朵撓。
“爸爸你看，豆豆在撒嬌。”
“看到了。”
我蹲下來，解開豆豆脖子上的項圈。它以為要出去，立刻翻身站起來，尾巴搖得整個**都在晃。
我把那條沉香手串穿進(jìn)項圈扣環(huán)里，繞了兩圈，打了個死結(jié)。
十四顆珠子掛在黑色狗毛里，不太顯眼。但認(rèn)識它的人，一眼就能認(rèn)出來。
“爸爸給豆豆戴項鏈了？”
“嗯。”
“好看。”朵朵拍了拍狗頭，跑回客廳繼續(xù)看電視。
我把狗牽下樓，在小區(qū)溜了一圈。九月的風(fēng)已經(jīng)有了涼意，銀杏葉落了一地，豆豆踩著碎葉跑了半圈，項圈上的珠子隨著它的步伐輕輕磕碰，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
手機亮了一下。
姜禾的消息：“明天部門團建，可能晚點回來。”
我沒回。
退出微信，點進(jìn)她的朋友圈。最近一條是三天前發(fā)的健身房**，鏡子里她穿著灰色瑜伽褲，馬尾扎得很高。照片右上角有半個人影，男的，穿深藍(lán)色運動短袖，手腕上一圈深色的東西——沉香手串。
那條配文是：今日份出汗。
底下第一個點贊的人，頭像是一只白貓，名字叫“方硯”。
方硯，我公司市場部的人，比我小六歲，去年剛從總部調(diào)過來。
上次年會見過一面。高個子，愛笑，能喝酒，市場部的女孩子都叫他硯哥。當(dāng)時姜禾介紹說是她部門新來的同事，順路可以搭我們的車。
我記得那天他坐在后排，我聞到了松木和薄荷的味道，以為是車載香薰換了新口味。
現(xiàn)在想，不是。
把狗牽回家，添了糧，換了水。
洗手的時候水開到最大，熱水沖過手指，沖過指縫里殘留的沉香氣味。我搓了兩遍肥皂，那股味道還隱隱約掛在皮膚上。
我關(guān)了水龍頭。
鏡子里的臉平靜得像個陌生人。
三十四歲，一米七八，不胖不瘦，戴著無框眼鏡。做了八年設(shè)計，在公司拿了兩個專利，去年剛升的技術(shù)總監(jiān)。
姜禾嫁我的時候說喜歡我穩(wěn)重。
穩(wěn)重。
好。

第二天早上七點十分，我牽著豆豆出了門。
姜禾已經(jīng)走了，廚房灶臺上留了一鍋白粥，電飯煲保溫?zé)暨€亮著。冰箱上貼了便利貼——“朵的書包里裝了水壺，記得送她上學(xué)。”
我送完朵朵，沒回家，直接開車去了公司。豆豆坐在后座，鼻子貼著車窗玻璃呼哧呼哧喘氣。
到公司樓下，八點二十五。
我們公司在***一棟寫字樓的十四層到十六層，三百多人。技術(shù)部在十六層，市場部在十四層。
電梯來了。我牽著豆豆走進(jìn)去，按了16。
里面已經(jīng)站了兩個人，十二層的行政，跟我點了點頭。
電梯在八樓停了一下，沒人進(jìn)來。
十樓又停。
門開的時候，一個人低著頭走進(jìn)來。深藍(lán)色Polo衫，淺色休閑褲，手里端著一杯冰美式。
方硯。
他按了14，手指在面板上頓了一下，轉(zhuǎn)過身來。
我沒看他。我在看手機。
豆豆趴在我腳邊，很安靜。
方硯的目光隨意地掃過來，掃過我，狗——然后停住了。
我沒抬頭，余光里看到他端咖啡的手僵了一下。杯壁上的水珠順著手指滑下去，滴在地板上。
電梯在十二樓停了。行政那兩個人出去了。
門關(guān)上。
電梯里只剩我、他、和一只脖子上掛著沉香手串的黑色拉布拉多。
我聽到他咽了一下口水。
十四樓，門開了。
他沒動。
我抬頭看了一眼樓層顯示——14。
“