“媽，那個，抵押合同您怎么還沒簽？”
周成的聲音從病床邊傳過來，帶著點試探，又帶著點不耐煩。
林秀梅剛從手術室出來第三天，右腿打著厚厚的石膏，麻藥退了，骨頭像被釘子一下一下敲。
她靠在病床上，手里攥著一張繳費單，住院押金又欠了三千多塊。
“我不簽。”
“啥？你不簽？”周成的聲音一下子拔高了，“你好端端的不簽它干啥？我這車明天就要提了，沒車我怎么接送小寶上學？”
林秀梅吸了一口氣，腿上的疼順著腰往上躥。
“我在醫(yī)院躺了三天，連口熱粥都沒人送，你知道是什么滋味嗎？”
病房里安靜了幾秒鐘。
然后傳來許曼的聲音，隔著兩張床都能聽得清清楚楚：“**是不是老糊涂了？房子早晚都是咱們的，拿去抵一下怎么了？我不管，你自己想辦法！”
林秀梅把臉轉向窗外。
她看著玻璃上自己的影子，頭發(fā)亂著，臉色灰白，像一張被用舊的紙。
三個月前，林秀梅在學校門口摔了一跤。
她退休前是三小的語文老師，退了以后也閑不住，附近托管班請她去給孩子們改作文。那天雨大，臺階濕，她抱著一摞作文本下樓，腳下一滑，人就摔在了水泥地上。
右腿斷了。
路過的學生家長把她送進醫(yī)院，她第一個電話打給了兒子周成。
周成倒是來得快，晚上就帶著許曼和孫子周小寶來了。
一家三口站在病床前，氣氛還算像一家人。
許曼甚至去樓下買了一碗白粥，放在床頭時笑瞇瞇的。
“媽，腿得治，不能拖。”周成坐在椅子上，一臉認真，“我跟單位請了假，到時候我陪您。”
林秀梅聽到這話，心里松了一點。
她這輩子就這么一個兒子，丈夫走得早，她白天教書，晚上批改作業(yè)，把周成拉扯大。兒子結婚后雖然不常回家，關鍵時候總該靠得住。
“那行，醫(yī)生說下周二手術，你到時候。”
“媽。”周成打斷她，搓了搓手，“有個事我想跟您商量一下。”
林秀梅看著他，等著下文。
“那個，我跟曼曼看中了一輛車，要三十多萬，首付還差點。您那套房子不是在三小旁邊嗎，位置好，拿去抵一下，很快就能批下來。”
林秀梅