訂婚宴那天，我媽讓我穿長裙遮住右腿的支架。

姜也一進門就挽著程嶼的胳膊，說是怕人多擠到我。

程嶼沒躲。

敬酒時，姜也說她酒量差，程嶼主動替她擋了三杯。

我端著酒杯站在旁邊，右腿酸得發抖。

我媽悄拉我坐下：“你腿不方便別硬撐。”

姜也聽見了，笑著接話：“對呀梔你歇著，我幫你招呼客人。”

她穿了條白裙子，踩著十厘米的高跟鞋，在我的訂婚宴上走來走去。

賓客夸她大方得體，說程家這門親事真有面子。

沒人看我。

散場后我問程嶼，你跟她到底什么關系。

他說：“從小一塊兒長大的，她就這性格，你別多想。”

“再說你腿不好，有些場面她幫你撐著，不挺好？”

我低頭看著自己那條從小就沒直過的腿。

原來它不光讓我走不快，還讓我在自己的訂婚宴上，活成了多余的人。

這一次，我不想再坐著了。

……

我媽走過來，替我理了理長裙的下擺，嘆氣道：

“南梔，程嶼條件這么好，能不嫌棄你，愿意娶你，已經是你修來的福分。姜也是健康，可程嶼最后選的還不是你？你這腿這樣，就別要求那么多了，忍一忍，日子也就過去了。”

我看著我媽。她眼里全是恨鐵不成鋼，覺得我殘疾就該低人一等，能嫁出去就是萬幸。

我沒反駁，只是點了點頭。

宴會徹底散場時，外頭下起了大雨。

程嶼拿了車鑰匙，轉頭看著我：

“姜也今天穿高跟鞋幫了半天忙，腳都磨破了，下雨不好打車，我先送她回去。你讓老李開車來接你吧。”

沒等我開口，他已經撐開黑傘，護著姜也走進了雨幕，姜也靠在他懷里，回頭看了我一眼，眼神里帶著驕傲。

我站在酒店臺階上，冷風吹過來，右腿的支架冰冷。

很多年前，也是這樣一個大雨天，積水沒過腳踝，程嶼背著我走過泥濘的街道。

我趴在他背上哭，說我是個累贅，拖累了他。

他顛了我一下，語氣認真極了：

“瞎說什么？你的腿不是累贅，是我的勛章。我背你一輩子，絕不嫌煩。”

如今，他覺得我走得慢，連跟我同框同行都覺得嫌棄了。

我叫了車回到家，獨自坐在客廳里，手機震動了一下。

姜也發了朋友圈。是一段她在舞蹈室跳舞的視頻，動作輕盈，配文：

還是健康的身體最好啦，想跳就跳，不受束縛。

下面緊跟著程嶼的點贊，還有他的評論：

“別太累，明天帶你去吃日料補補。”

我看著屏幕，心里沒有憤怒，也沒有委屈，只有一種徹骨的麻木。

我沒有發長篇大論的短信質問他，也沒有打電話哭鬧。

我打開電腦，點開郵箱，在落款沈南梔，給臨安的康復中心發了入職申請。

那里有最先進的復健團隊，也缺一個有經驗的心理輔導老師。

發完郵件，我拖出床底的行李箱，開始平靜的整理抽屜里的個人物品。

我把那些證明我愛過他的票根、信件，全都丟進垃圾桶。