丈夫被斬第三年，我在京城開了間茶樓。
沒人知道我是罪臣之妻，只知道這兒的說書先生嘴最毒、料最真。
戶部尚書砸了三次店，我縫了十七針，話本一回沒斷過。 直到他查到我身份那晚，帶兵圍樓。
我推開窗， 整條街站滿了人，人手一張我寫的話本抄頁。 "大人，"我笑著給他倒了碗茶，"今晚滿京城都在替我掌嘴。" 他死那天，我把最后一頁手稿燒給丈夫。 灰燼里浮出三個字： "不冤。"
1
清明。城郊亂葬崗。
我蹲在一座無碑的小土墳前，把一張宣紙折成小船，點了火。火舌從船頭舔到船尾，紙面慢慢變黑，卷曲，最后碎成灰，被風一吹就散了。
紙船上只有兩個字：快樂。
沈俊站在我身后三步遠的地方，手里拎著那把鐵皮茶壺。他從來不多走一步，也從來不問我在燒什么。啞巴的好處就在這里，他聽見了所有，但一個字都傳不出去。
我接過茶壺，在墳前倒了三碗。兩碗并排放，一碗隔開半尺遠。
"第一碗敬你。第二碗敬那些年你抄的賬本。"
我端起第三碗，自己喝了。茶是涼的，從茶樓帶出來的隔夜茶，但我喝得很慢，一口一口抿，像在數什么。
數什么呢。二百一十四。我不用數，那數字刻在骨頭里。
"第三碗，敬我自己。"
下山的時候沈俊遞了張紙條過來，上面畫了一個圈。我認得他的暗號，圈代表"今晚"，圈里加一道橫是"趙府"，兩道橫是"有動靜"。今天這個圈里頭有一道橫。
我停下來，把紙條塞進袖口。風吹起裙擺上的泥點，我才發現蹲得太久，膝蓋已經麻了。
"明天加更一回。"我說。
沈俊點頭，又在紙條上寫：標題？
我想了想。
"就叫，《金佛肚子里，藏了誰的借條》。"
沈俊看了我一眼。他不會說話，但那雙眼睛像在問：你確定？這一回講出去，就收不回來了。
我拍了拍裙擺上的土，往山下走。
"誰說要收回來。"
1
茶樓開了三年，我學會了三件事。第一，茶要兌兩遍水再上桌，老茶客喝得出來，但不計較，他們來不是為了茶。第二，說書之前先擦柜臺，從頭擦到尾，一遍不夠擦兩遍，擦到手