我媽是兒童心理專家。

她最出名的一句話是：“每個孩子都值得被看見。”

可在我家，被看見的人永遠只有姐姐。

姐姐哭，是高敏感人格。

我哭，是情緒勒索。

姐姐找工作焦慮，媽媽讓我放棄高三三模，陪她聊天。

我說不行，她就失望地看著我。

“你姐姐現在脆弱，都是因為小時候有了你，分走了她的安全感。”

于是我缺考一門，排名從年級前十掉到五百名外。

后來媽媽做講座，主題叫《看見孩子》。

我提前一周問她，能不能給我留票。

她正給姐姐挑裙子，頭都沒抬。

“到時候再說。”

講座當天，工作人員查了三遍名單。

沒有我的名字。

媽**學生有票，姐姐的朋友有票。

只有我沒有。

我站在門外，從門縫聽著她說。

“二胎不能機械公平。”

“比如我家老二，習慣用受害者姿態爭奪關注，就必須管束。”

掌聲隔著門傳出來。

我低頭看著手機里的抑郁診斷書。

給她發信息。

“沈醫生，您看見過所有孩子。”

“為什么唯獨看不見我？”

......

媽媽看了眼手機，沒有回我。

我突然肩膀被人推了一下。

后背磕上墻角，疼得倒吸涼氣。

保安拽著我的衣領往外拉。

“沈醫生說門外有個粉絲釋放負能量，就是你吧？”

我聲音發顫：“我沒有，我是她女兒。”

保安嗤笑。

“沈醫生的女兒坐第一排，穿白裙子那個。”

“你算什么東西？”

第一排。

白裙子。

那是林知暖，我的親姐姐。

我低頭看洗白的校服，袖口還沾著粉筆灰。

我忽然不知道該怎么證明自己。

最后只能低下頭。

“抱歉，我認錯人了。”

我轉身往外走。

掌聲隔著門縫追出來。

風冷得像刀。

我抬手去碰臉，才發現我哭得滿臉都是。

我走了三個小時才回家。

客廳很熱鬧。

蛋糕擺在茶幾上，牌子寫著：祝沈醫生新書大賣。

林知暖靠在媽媽懷里，爸爸舉著相機。

看見我回來，媽媽抬頭，“林未眠，你發那條信息是什么意思？”

我換鞋的動作停住。

“我想問你，為什么不給我留票？”

媽媽嘆氣，淡得讓我臉上一陣發燙，好像我是在無理取鬧。

“你攻擊性很強。進會場只會放大應激反應。”

我攥緊書包帶，手指帶著顫抖。

“可是我沒有鬧。我想進去聽你講一次。”

媽媽眼神平靜又篤定。

“你是來索取關注的。”

我看著蛋糕，輕笑了一聲。

舌尖有點發苦。

那句話在喉嚨里堵了很久，我明知道問出口只會更難堪。

可還是低下頭，很輕地問。

“媽，你還記得今天是什么日子嗎？”

媽媽表情停了一秒。

林知暖捂住嘴，故作夸張。

“妹妹，是不是你生日？”

爸爸皺眉，一臉不滿。

“一個生日而已，年年都有。你非要掃興嗎？”

我嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

胸口那點期待，被冷水澆滅。

媽媽也看著我：“林未眠，不要用儀式感填補內心空洞。”

我喉嚨里的話一下子斷了。

我慢慢松開書包帶，摸到口袋里那張被攥皺的診斷書。

我展了兩次才展平。

“沈醫生，我可能真的病了。”

客廳安靜下來。

眼淚砸在紙面上。

“醫生說，我有重度抑郁傾向，需要干預。”

我最后幾乎是崩潰的大喊。

“媽，你能不能幫幫我？”

話出口后，心臟瘋了一樣往耳膜上撞，震得指尖發麻。

媽媽只看了一眼。

“量表不能代表診斷。”

“只要故意選，誰都能測出重度抑郁。”

我搖頭，嗓子啞得發疼。

“我沒有故意選。我真的睡不著，吃不下，早上起來手一直抖。”

“我不是想嚇你。”

“我只是......”

我只是想讓你救救我。

可后半句卡在喉嚨里，怎么都說不出來。

媽媽看著我，眼神冷靜得可怕。

“你現在最嚴重的問題不是抑郁。”

“是你習慣把嫉妒包裝成痛苦，把爭寵包裝成求救。”

我指尖僵住。

林知暖拿起診斷書。

“你非要在媽媽最開心的時候，用這個嚇她嗎？”

嘶啦一聲。

診斷書被撕碎，扔在蛋糕旁邊。

媽媽沒有阻止。

她只是閉了閉眼，像終于對我失望透頂。

“既然你這么喜歡扮演弱者，明天開始，生活費停掉。”

“你需要體驗真正的生存壓力，才能停止無病**。”

我彎腰撿起碎紙。

奶油粘在指腹，怎么擦都擦不干凈。

回房前，我聽見媽媽說：“知暖，切蛋糕吧。”

我站在門后，

掌心被紙邊割出細口。

血珠慢慢冒出來。