蘇晚和林嶼青梅竹馬，從六歲相識(shí)，一路陪伴長(zhǎng)大。林嶼以為十五年的陪伴足夠漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到她不會(huì)離開(kāi)。
1 初見(jiàn)
林嶼第一次見(jiàn)到蘇晚，是在他六歲那年夏天。林嶼后來(lái)聽(tīng)**媽說(shuō)是蘇晚家出了變故，然后搬到了我們這里。還有個(gè)和他同歲的女兒，而他的年少的心開(kāi)始對(duì)這個(gè)未知的女孩開(kāi)始好奇。到后面的感情拉扯。
那天的陽(yáng)光黏稠得像蜂蜜，從村口那棵需要幾人合抱的槐樹(shù)葉縫間一縷縷淌下來(lái)，在青石板上凝成一塊塊暖黃的光斑。蟬鳴聲此起彼伏，把整個(gè)午后拉扯得漫長(zhǎng)而慵懶。
那天蘇晚穿一條洗得發(fā)白的白色連衣裙，攥著一顆水果糖，站在他家院門(mén)口，像一株怯生生的小雛菊。
"你就是林嶼嗎？"
因?yàn)?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚家就在林嶼家隔壁。聲音很清晰。
她的聲音軟糯，尾音帶著一點(diǎn)不確定的上揚(yáng)。
林嶼正蹲在地上看一隊(duì)螞蟻搬運(yùn)一塊餅干屑，聞言抬起頭。逆光的緣故，他先看見(jiàn)她裙擺上繡著的淡粉色小花，然后才是她那張被太陽(yáng)曬得微微發(fā)紅的臉。他站起來(lái)，膝蓋上的灰土也沒(méi)拍，徑直從她手心拿過(guò)那顆糖，糖紙已經(jīng)被她的體溫焐得有些發(fā)軟，剝開(kāi)時(shí)黏在了糖塊上。
"嗯，甜。"
他咂了咂嘴，"以后我罩著你。"
蘇晚愣了一下，然后笑了。眼睛彎成兩彎小小的月牙，嘴角陷下去，露出兩個(gè)淺淺的梨渦，像有人往平靜的湖面上投了兩顆石子。
從那天起，蘇晚就成了林嶼甩也甩不掉的小尾巴。
他們踩著同一道上課鈴聲走進(jìn)小學(xué)教室，又騎著自行車(chē)穿過(guò)同一條種滿(mǎn)梧桐樹(shù)的街道升入初中。林嶼會(huì)在蘇晚被高年級(jí)男生堵住要零花錢(qián)時(shí)，咬著牙沖上去跟人扭打成一團(tuán)；會(huì)在她值日的清晨，把母親煮給自己的那顆水煮蛋偷偷埋進(jìn)她的飯盒，再假裝什么都不知道；會(huì)在她攥著考了七十分的數(shù)學(xué)試卷掉眼淚時(shí)，手足無(wú)措地把自己的校服袖子遞過(guò)去，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)"你、你別哭了，我下次考六十分陪你"。
十五歲那年的盛夏，他們偷溜到江邊的堤壩上。
蘇晚抱著膝蓋坐在水泥臺(tái)面上，看遠(yuǎn)處的貨輪緩慢地切開(kāi)江面，留下一道渾濁的白色水痕。她的帆布鞋一晃一晃，鞋尖偶爾蹭到