八歲那年我在深水區差點溺死，是發小跳下來把我拽上岸的。

從那以后他就成了我的保護傘，什么事都替我出頭。

顧言昕追我那年，是先過的他那關。

周庭舟當面審了她兩個小時，最后丟給我一句：

“勉強及格，先處著看。”

交往一年，我發現顧言昕跟周庭舟的微信聊天記錄永遠比跟我的長。

我問過一次，周庭舟把手機屏幕懟到我面前。

“都是在聊怎么給你準備生日驚喜，你要不要臉啊偷看。”

我笑了笑沒再提。

直到國慶他提議我們仨去千島湖露營。

晚上篝火旁，周庭舟突然拉著顧言昕去湖邊放河燈。

我說我也去。

“你怕水你去干嘛？萬一濕了鞋又該哭了。”

顧言昕遞給他打火機，兩個人肩并肩走遠了。

我坐在火堆旁等了四十分鐘，火星子濺到鞋面上也沒察覺。

打開手機，周庭舟一分鐘前剛發朋友圈，是一張圖片。

他自己的影子側向一邊，女人的影子低下來，兩個人影靠得很近。

配文只有一個月亮圖標，定位在湖畔營地。

手機震動了一下，是顧言昕發來的消息：

“我們今晚不回來了，你困了先睡。”

我沒回，拿了包往停車場的方向走。

從此岸是岸，水是水。

我再也不會等誰從湖邊回來了。

......

“**，ETC余額不足，請走人工通道。”

收費站的語音提示響了兩遍，我才反應過來車停在桿子底下了。

后面有人按喇叭，閃了兩下遠光。

我倒車，拐進人工窗口，搖下車窗遞卡。

收費員掃了一眼我的臉，猶豫了一下。

“先生，您額頭在流血。”

我摸了一把，是剛才火星子濺的，燙出一個小水泡磨破了，混著汗，看起來像流血。

“沒事，蚊子咬的。”

她沒再說什么，抬桿放行。

高速上車很少，我把車速定在一百二，手機丟在副駕上震了一路。

從千島湖到**，兩個半小時。

屏幕亮了滅，滅了亮。

顧言昕發了六條消息。

第一條：“帳篷里的熱水壺幫你灌了，就放枕頭旁邊。”

第二條：“蚊香點了嗎？我記得包里有。”

第三條：“怎么不回我？”

**條：“你睡了？”

第五條是十五分鐘后：“庭舟說你帳篷燈沒亮，你去哪了？”

第六條帶了個語音條，我沒點開。

周庭舟的消息比她晚來十分鐘，只有一條。

“硯川你是不是生氣了？你去哪了？帳篷里東西都沒動。”

后面跟了五個電話，我一個沒接。

開到服務區的時候凌晨兩點。

我把車停下來，引擎熄火后整個人像被抽走了骨架，趴在方向盤上。

手機又響了。

這次是周庭舟打的。

我盯著屏幕上那個名字，看了很久。

“庭舟”兩個字后面還掛著一顆愛心emoji，是他去年生日的時候自己搶過我手機改的備注。

我按了拒接。

然后打開通訊錄，把那顆愛心**，改回“周庭舟”三個字。

天亮的時候我到了**。

進門第一件事是洗澡，水很燙，澆在額頭的水泡上疼得發麻。

我站在花灑底下想了很久。

想的不是今晚發生的事，而是三個月前。

七月份我生日那天。

周庭舟提前一周就在群里預熱，說要給我辦一場“此生難忘”的驚喜。

結果當天，他跟顧言昕一起消失了整個下午。

晚上出現在餐廳的時候兩個人頭發都是亂的，周庭舟耳朵根泛著粉。

他遞給我一個蛋糕盒子，笑得很燦爛。

“為了這個蛋糕我跟你女朋友跑遍了整條街，累死了。”

顧言昕在旁邊幫腔。

“他非要找那家手工的，關門了還硬拉著我去找老板開后門。”

我說謝謝。

切蛋糕的時候我問他們下午去了哪，顧言昕攤了攤手：

“不是說了嗎，買蛋糕。”

周庭舟拍了一下她的胳膊。

“你怎么什么都跟他交代，以后驚喜還怎么做？”

她笑著看他，眼神里有一種松弛的、不設防的親昵。

那種眼神，她以前只對我用過。

水涼了我才關掉花灑。

擦頭發的時候手機響了，這次是顧言昕。

我接了。

“你到底去哪了？打了一晚上電話不接，周庭舟急得快哭了。”

她的第一句話，是周庭舟急得快哭了。

“我回**了。”

“你......什么？你一個人開夜車回來的？”

“嗯。”

她沉默了兩秒，像是在組織語言。

“你有什么不高興的可以直說，大半夜一個人上高速，你知不知道多危險？”

“你跟庭舟說一聲我到家了就行。”

我掛了。

把手機調成靜音，扣在桌上。

躺在床上閉眼的時候，腦子里反復播放的是那張朋友圈圖片。

兩道影子，一個側身，一個低頭。

配文是月亮，定位是湖畔。

我不是一個敏感的人。

可是同一種巧合出現了太多次，它就不叫巧合了。