"我就問(wèn)你一句話，這個(gè)罪你認(rèn)不認(rèn)？"
養(yǎng)母的聲音尖得像一根針，直扎進(jìn)車間辦公室彌漫的機(jī)油味里。她蹲在地上，雙手死抱著我的小腿，眼淚鼻涕糊了一臉，那條洗得發(fā)白的棉布褲子膝蓋處已經(jīng)跪出了灰印子。
門(mén)沒(méi)關(guān)。外面縫紉車間的機(jī)器聲轟隆隆地響，但我知道至少有七八個(gè)人正豎著耳朵往這邊聽(tīng)。
"你倒是說(shuō)話。"周小曼站在養(yǎng)母身后，兩只手抱在胸前，指甲上涂著新做的粉色甲片。她的眼睛看著我，里面沒(méi)有一絲慌張，只有一種篤定的、債主般的理所當(dāng)然。
我低頭看著養(yǎng)母那張又刻薄又可憐的臉。她的嘴唇哆嗦著，像是在醞釀更大的一場(chǎng)哭。
"陳靜，媽求你了，"她終于擠出一句完整的話，"小曼下個(gè)月就嫁進(jìn)劉家了。她要是背了這個(gè)處分，婚事就黃了。你就當(dāng)媽求你，你把這事認(rèn)了，廠里最多扣你三個(gè)月獎(jiǎng)金。你還了媽這二十年的養(yǎng)育之恩，行不行？"
我掃了一眼辦公室里的人。養(yǎng)母、周小曼，還有靠在門(mén)邊不說(shuō)話的養(yǎng)父周建國(guó)。他雙手插在工裝褲口袋里，臉上的表情像是在等一個(gè)他早就知道答案的結(jié)果。
"你快說(shuō)話呀。"周小曼急了，聲音拔高了半度，"三匹面料而已，認(rèn)了又不掉你一塊肉。"
我看著她。
三匹進(jìn)口真絲面料。廠里進(jìn)價(jià)一匹九千多。三匹就是將近三萬(wàn)塊。這個(gè)數(shù)目，夠我在這個(gè)車間干小半年。
但在周小曼嘴里，只是"而已"。
"陳靜。"養(yǎng)父終于開(kāi)了腔，聲音低啞，帶著一種不容商量的分量，"你別犟了。小曼是**，你幫她一次不過(guò)分。"
我收回視線，看向窗外。車間外的院子里，幾個(gè)工人正把一卷卷布料搬上貨車。陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
我笑了。
"媽，"我說(shuō)，"您養(yǎng)了我二十年，一共花了多少錢(qián)？"
養(yǎng)母的哭聲卡住了。她仰頭看著我，臉上的淚痕還沒(méi)干，表情卻已經(jīng)從懇求變成了警惕。
"你這是什么意思？"周小曼搶在前面問(wèn)。
我沒(méi)理她，只看著養(yǎng)母，又問(wèn)了一遍："您算過(guò)嗎？二十年，您在我身上花了多少？"
養(yǎng)母松開(kāi)了抱著我小腿的手，慢慢站起來(lái)。她的膝蓋咔嗒響了一聲，像個(gè)生銹的開(kāi)關(guān)。
"你問(wèn)這個(gè)干什么？"
"我想知道這個(gè)恩值多少錢(qián)，"我把椅子拉開(kāi)坐下來(lái)，手指在桌面上輕輕敲了一下，"這樣我好算清楚，要替周小曼背這個(gè)黑鍋的話，夠不夠抵。"
養(yǎng)母的臉色變了。不是心虛，是憤怒。
"我養(yǎng)你二十年，那是能用錢(qián)算的嗎？你的良心讓狗吃了？"
"算不了就別拿這個(gè)來(lái)壓我，"我站起來(lái)，從桌子下面拿起我的工具包，"這個(gè)罪我不認(rèn)。您請(qǐng)回吧。"
我走到門(mén)口的時(shí)候，周小曼的聲音從背后追過(guò)來(lái)，又急又硬。
"陳靜你別不識(shí)好歹。這事要是鬧大了，你以為你自己就干凈？"
我沒(méi)回頭，腳步也沒(méi)停。
門(mén)外的走廊里，幾個(gè)同事飛快地低下頭假裝在忙。趙敏從工位上抬眼看了我一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我回到自己的工位前，把工具包放好。手指碰到縫紉機(jī)臺(tái)面的時(shí)候，指尖是涼的。
不是怕，是一種很深的疲倦。
二十年了。
二十年來(lái)我在這個(gè)家里當(dāng)牛做馬，吃最少的那份菜，穿周小曼淘汰的衣服，從十五歲起就在寒暑假打工往家里交錢(qián)。但在養(yǎng)母嘴里，這一切都不算數(shù)。她永遠(yuǎn)只記得一件事：她養(yǎng)了我。
養(yǎng)了我，所以我欠她的。
養(yǎng)了我，所以她說(shuō)什么就是什么。
養(yǎng)了我，所以周小曼偷了三匹面料，我就該去頂罪。
我坐下來(lái)，把一塊裁好的布料鋪在臺(tái)面上。機(jī)器的嗡嗡聲蓋住了所有聲音。我的手很穩(wěn)，走線很直。
但我心里清楚，這事不會(huì)就這么算了。養(yǎng)母跪了一次沒(méi)有得到她要的答案，就一定會(huì)有第二次、第三次。她會(huì)換更大的場(chǎng)合，用更狠的手段，直到我認(rèn)了為止。
她這輩子從來(lái)沒(méi)有在我身上失手過(guò)。
只是這一次，她不知道的事太多了。
那三匹面料是上周五丟的。
周五晚班結(jié)束的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)***