導語
結婚三年，婆婆嫌我是農村出來的“高攀”，丈夫說我“什么都不會”。我簽下離婚協議當天，國際醫學期刊發表了我關于基因編輯的封面論文。第二天，軍區總醫院派直升機來接我回去做手術。**一家堵在門口，他那做手術失敗的爸還等著我去救。婆婆跪在我面前：“姜醫生，求你救救他。”我把離婚協議拍在桌上：“簽字。然后排隊掛號。”
第一章：離婚
傅景州把離婚協議推到我面前的時候，窗外正好有鴿子飛過去。六樓，**對面的民政局，走廊里一股消毒水和舊紙張混合的味道。他選的是二樓拐角那家咖啡廳，卡座沙發破了個洞，露出發黃的海綿，桌上擺著兩杯涼透的檸檬水，杯沿有水垢。我特意看了時間——下午兩點四十五分。他三點還有個董事會。離婚這件事，在他日程表上大概占用了午休的最后十五分鐘。
“簽字吧。條件不會虧待你。”
**坐在旁邊，一身棗紅色真絲旗袍，手指上戴了三枚戒指，鑲鉆的、翡翠的、金的，手腕一翻叮叮當當響。她端起咖啡抿了一口，嘴角的法令紋被抿嘴的動作擠得更深了。“小姜啊，你嫁進我們家三年，沒給我們傅家添個一兒半女。景州跟你離婚也是情有可原的。這協議上寫了——給你十萬塊補償。你在鄉下那套老房子，我們不跟你爭。做人要知足。”
十萬塊。我看了眼協議，上頭“財產分割”那一欄密密麻麻寫了兩頁，傅景州名下的房產、股票、基金、信托、****列得清清楚楚，全部歸他。十萬塊是給我的“補償款”。我在心里默默算了一下——十萬塊大概是他上個月買那塊表的零頭。
我放下筆。檸檬水的吸管被我咬扁了。“媽——”
“別叫我媽。”她把咖啡杯往碟子上一放，當的一聲，瓷碰瓷，“婚都離了，誰是**。你一個農村考出來的，能嫁進我們家是燒了高香。三年了，除了在縣醫院當個小護士——你說你那個是什么來著，護士還是護工——你還會什么？連個像樣的菜都做不出來。景州每天加班到半夜，你就知道窩在沙發上畫你那些亂七八糟的圖。”
畫圖。她說的“亂七八糟的圖”是我去年發