班級群彈消息的時候，我正在算一道數學題。
屏幕亮了。
群里的視頻彈出來。
我掃了一眼。
視頻。
我***臉。
一杯冰可樂從上方澆下來。
嘩。
滿頭滿身。
我奶奶摔坐在地上。
視頻里有人在笑。
我放下筆。
集訓教室安靜下來。
1.
校門口。
我奶奶站在那里。
她提著一個蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，應該是她上周說要給我帶的棉褲和腌蘿卜。
她穿著那件洗得發白的藏青色棉襖，頭發全白了。
一個女生從旁邊走過來。
手里端著一杯冰可樂。
走到我奶奶跟前，胳膊一歪。
整杯可樂澆下去。
棕色的液體順著我***頭發往下淌，流過她的臉，流進她的領口。
她本能地往后退。
腳下一滑。
整個人摔坐在地上。
蛇皮袋摔開了，腌菜的玻璃罐子滾出來，碎了一地。
那個女生捂著嘴。
“哎呀，不好意思呀。”
語氣里全是笑。
視頻下面有一行字。
孟詩瑤發的。
“窮鬼家屬也配來一中？丟人現眼。”
底下一串回復。
“哈哈哈哈哈哈?！?br>“笑死了這誰啊?！?br>“那個編織袋絕了?！?br>“程妍他奶吧？每次來都這副打扮。”
我盯著屏幕。
手指頭發涼。
視頻只有十九秒。
我看了三遍。
每一遍都停在我奶奶摔倒的那個瞬間。
她七十一了。
腿腳本來就不好。
膝蓋做過手術，里面打著鋼釘。
她每個月坐兩小時大巴從鎮上過來，就為了給我送點吃的穿的。
每次來都站在校門口等，從來不進去。
她說怕給我丟人。
現在她坐在地上。
滿頭可樂。
碎玻璃就在手邊。
旁邊站著的人在笑。
我關掉手機。
把題目本合上。
背上書包。
走出集訓教室的時候，走廊里空蕩蕩的。
我的腳步聲很輕。
但心跳聲很重。
我推開校醫室的門。
我奶奶坐在里面的椅子上。
校醫正蹲著給她看腳踝。
腫了。
腫得像個饅頭。
她棉襖前襟還是濕的，身上全是可樂，粘膩膩的。
她看見我。
先笑了一下。
然后趕緊低下頭。
“沒事沒事，就是崴了一下?！?br>她的聲音在抖。
不是因為疼。
是因為不想讓我看見她哭。
她眼眶