雷山有個死規矩，苗家阿妹二十四歲前只有五次走橋相看的機會。

若五次都沒跟外村男方走出大山，便要嫁給寨里的孤鰥。

為此，我戴上阿媽攢了一輩子的九斤銀飾。

站在風雨橋頭，等那個說要帶我回北京的男人來接我。

可整整五次，太陽落山，橋上都沒他的影子。

寨佬磕著煙斗：“這都第五次走橋了。”

“那個畫畫的北京少爺，又陪那個**姑娘看診去了。”

“阿音，別等了，趁早把銀飾卸了吧。”

我手指發顫，撥通了那個號碼。

直到盲音快結束，他才壓低聲音接起：

“阿寧的哮喘犯了，不能受一點寨子里的煙熏火燎。”

“你從小長在山里，皮實慣了，晚幾天出山又不會怎樣。”

“這是最后一次，等阿寧病情穩定，我就包車去接你。”

他來寫生的這五年，我為他穿了五次最重的銀衣。

可那個姑娘只要一咳嗽，我就成了隨時被拋下的麻煩。

看著暗下去的屏幕，我解下頭頂的銀角。

不用包車了。

三天后，我就要嫁給寨口打鐵的阿聾了。

……

銀角離開發髻那一刻，頭皮疼得發麻。

我抱著那副九斤重的銀飾，踩著青石路往寨口走。

寨佬在身后喊我。

“阿音，別回頭。”

我沒有回頭。

風雨橋下的水聲很急，沖得人耳朵發空。

剛走到寨門口，一輛黑色越野車停在路邊。

車門打開，周野扶著阿寧下來。

阿寧披著他的外套，手里捏著一支進口噴霧，胸口起伏得厲害。

周野看見我懷里的銀角，臉色沉了下去。

“誰準你卸的？”

我停在原地。

“時辰過了。”

“什么時辰？”

他大步走過來，伸手就奪我懷里的銀角。

我抱得很緊。

銀片劃過掌心，細小的疼鉆進肉里。

“周野，還給我。”

他沒聽。

他扣住銀角，直接往我頭上壓。

銀梳齒扎進發根，勒得我頭皮發疼。

我抬手去擋，他攥住我的手腕。

“阿音，別拿**服來要挾我。”

我看著他。

他靠得很近，指腹有拿畫筆磨出的薄繭。

那雙手曾給我畫過五年苗服。

現在也用同樣的手，把我重新釘回這身沉重的銀衣里。

“我畫展的主圖還沒完工。”

他說。

“這套銀衣除了我，你還想穿給誰看？”

“戴好。”

阿寧靠在車旁，咳了兩聲。

“周哥，我氣管不太舒服。”

她看向我腰間。

“是不是那個香囊？苗藥味好沖，我吸進去就喘不上氣。”

我低頭。

那只香囊已經舊了。

藍布邊緣磨出毛線，里面的藥草被我換過很多次。

周野順著她的視線看過來。

“阿音，摘了。”

我后退半步。

“這個不能摘。”

他皺眉。

“一個土方子，有什么不能摘？”

“這是我熬了七天的安神藥。”

“阿寧聞不了。”

他伸手過來。

我捂住香囊。

“周野，這是給你做的。”