結婚那天，婆婆塞給我一個紅包。
打開一看，兩張超市代金券，面值五塊。
小叔子結婚，她包下五星酒店，一百萬眼都不眨。
三年后她躺在病床上哭著喊我名字。
我低頭看了眼手機。
嗯，外賣到了。
第一章
許知衡永遠記得結婚那天。
紅色請帖是她自己跑了三家打印店對比價格后選的，八毛錢一張。婚車是老公方辭柏找同事借的，一輛開了六年的別克，后視鏡用膠帶粘著。
酒席擺在鎮上唯一一家能容納十桌的飯店，名字叫"好再來大酒樓"。
門口充氣拱門漏氣，歪扭扭耷拉在地上，像一條中暑的蟒蛇。
許知衡穿著自己買的婚紗。
不貴，拼夕夕上淘的，三百二。裙擺上的珠片掉了幾顆，她用502粘回去，遠看也還行。
婆鄭美鳳坐在主桌上，化著全場最精致的妝，一身暗**袍，翡翠鐲子在燈光下綠得晃眼。
方辭柏端著酒杯過來敬茶。
"媽，喝茶。"
鄭美鳳接過茶杯，慢慢抿了一口。
然后從坤包里掏出一個紅包。
"來，這是給你們小兩口的。"
方辭柏笑了，雙手接過來，轉頭遞給許知衡："收著。"
許知衡接過紅包，手指捏上去，薄薄的。
不是錢的厚度。
她當時沒想太多，塞進口袋里。
晚上回到出租屋，方辭柏去洗澡了。許知衡坐在床邊，想起那個紅包，掏出來打開。
里面兩張紙片。
她翻過來看。
一張"好再來大酒樓"滿100減5代金券。
一張某超市滿200減10代金券。
許知衡盯著這兩張代金券看了三十秒。
然后把它們放回紅包里，放進床頭柜抽屜最里面。
方辭柏從浴室出來，擦著頭發："我媽給了多少？"
許知衡笑了笑："心意嘛，多少不重要。"
方辭柏沒再問。
許知衡關了燈。
黑暗里她睜著眼。
心意。
對，心意。
兩張代金券的心意。
第二天一早，許知衡接到電話。
鄭美鳳的聲音從那頭傳來，中氣十足："知衡啊，明天中午過來吃飯，把你們結婚剩下的喜糖帶過來，我分給樓下鄰居。"
"好的媽，我帶過去。"
"還有，那個……你那邊有沒有多的紅色塑料袋？飯店那種的也行。我裝東