廣播里十三名------------------------------------------。。，他盯著值班室那臺(tái)黑色座機(jī)，話筒里的聲音像一個(gè)被壓扁的老式收音機(jī)，刺啦刺啦的電流聲中混雜著一串名字。“李國(guó)忠、趙建國(guó)、孫秀蘭、周文斌……”。。。。廣播播報(bào)的聲音不是殯儀館工作人員的——那聲音太平，太勻速，像是一段幾十年前的錄音被塞進(jìn)了現(xiàn)在的擴(kuò)音器，每個(gè)字的間隔精確得可怕。“王淑芬、馬海濤、劉玉梅……”。。，廣播聲沒停。殯儀館的廣播系統(tǒng)覆蓋全部樓層，包括地下二層的停尸間。此刻那些名字正沿著走廊、樓梯、通風(fēng)管道，一層一層地往下滲透，像水一樣漫過每一具躺在冷柜里的**。。。。
是一條約車軟件的通知，但他手機(jī)**本沒有安裝任何約車軟件——屏幕上赫然彈出一行字：
“您有新的外賣訂單，取餐地址：東城區(qū)殯儀館3號(hào)停尸柜。”
第二條緊跟著跳出來。
“送餐地址：東風(fēng)路紡織廠家屬院7號(hào)樓302室，收單人：李國(guó)忠。”
李國(guó)忠。
廣播里的第一個(gè)名字。
杭知行盯著屏幕上的字，拇指懸在報(bào)警鍵上方。值夜班第一天，老陳交給他的鑰匙串里有三把鑰匙：值班室、走廊鐵門、還有一把他沒找到對(duì)應(yīng)鎖孔的銅質(zhì)鑰匙。老陳當(dāng)時(shí)說了一句話：“鑰匙收好，有些門只有你能開。”
他沒當(dāng)回事。
現(xiàn)在手機(jī)屏幕上的外賣訂單開始倒計(jì)時(shí)：29分58秒，29分57秒，29分56秒。
倒計(jì)時(shí)下面是兩行紅色小字——“訂單已生成，不可取消。逾期未送達(dá)，騎手自行承擔(dān)后果。”
承單什么后果？
手機(jī)沒有說明。
凌晨一點(diǎn)十七分，殯儀館方圓五百米內(nèi)唯一亮著燈的建筑就是這棟五層灰樓。廣播已經(jīng)停了，但回音還在杭知行耳朵里嗡嗡作響。他把手機(jī)翻過來——軟件圖標(biāo)是一個(gè)黑色的墓地符號(hào)。他試了三次，刪不掉。
三號(hào)停尸柜在地下二層。鑰匙他倒是有。
杭知行拉開值班室的門，走廊里白熾燈照得地面泛著冷光。他的運(yùn)動(dòng)鞋踩在**石地面上，每一步都帶著輕微的回聲。殯儀館的夜晚安靜得過分，連空調(diào)壓縮機(jī)的聲音都沒有。他推開消防門，樓梯間的聲控?zé)籼藘上虏帕痢?br>地下二層的溫度比一樓低至少八度。
杭知行走到三號(hào)停尸柜前，把手搭在金屬把手上。冷柜運(yùn)行的低頻嗡鳴從掌心傳上來。他停頓了兩秒，用力拉開。
冷氣涌出來。
里面躺著一個(gè)人。
男性，大約五十多歲，穿著深藍(lán)色的舊式工裝，衣服上有“東風(fēng)紡織廠”的字樣。臉頰凹陷，皮膚顏色發(fā)灰，嘴唇微微張開，露出半截發(fā)黃的牙齒。
額頭正中央，有一個(gè)黑色的烙印。
不是紋身，不是胎記。那個(gè)烙印的紋路細(xì)密規(guī)整，像某種電路圖，從他眉心向四周延伸了大約五厘米。杭知行湊近看，烙印的線條并非完全黑色，在冷柜的白光下泛著極淡的青金色，像是金屬鍍層。
他的手機(jī)又亮了。