徐時安是做精算出身的，我們的婚姻協議上，連家里寬帶費都要按月均攤。

發高燒去醫院掛水，出院時外面下著大暴雨，我叫了一輛專車。

他坐在副駕駛，下車時盯著手機里的扣費賬單，語氣有些冷沉。

“這筆訂單超過了常規公交預算十塊錢，超支的五塊錢，記得晚上轉到家庭公賬。”

雨水打在我的病號服上，我冷得打顫：“我今天燒到三十九度，實在擠不動地鐵了。”

“這是規矩。”

他把雨傘往自己那邊傾斜了一大半，“經濟獨立的婚姻才能長久，你別學公司新來的實習生，生個病就哭哭啼啼找人預支體檢費。”

剛好他的手機響了一下，屏幕上跳出***的扣款提醒。

兩萬八千元，備注是私立醫院VIP**體檢。

見我看見，他面不改色地把手機塞回西裝口袋。

“這是給實習生的特殊員工福利，人家剛畢業一個人在城市打拼，我們需要體現公司的格局。”

我看著眼前這本我手寫了整整四年的AA日記賬，上面連一顆幾分錢的蔥都有記錄。

我為了省下幾塊錢的均攤費，大冬天步行三公里買菜，連手掌都凍出了凍瘡。

在這場算計到極致的婚姻里，他不是摳門，他只是把大度與格調都給了一個陌生人。

我終于懂了，算盤聲聲，敲碎的不是生活，是我這輩子最不值錢的真心。

......

車廂里死一般的寂靜。

徐時安沒有看我，他伸手在車載屏幕上按了一下，把副駕駛的空調出風口關掉，又將整體溫度調高了兩度。

他做這個動作時眉頭微皺，語氣依舊是公事公辦的冷硬。

“明早你還要負責核對盛華集團的二期財報，別在車上把感冒拖嚴重了，影響整個團隊的進度。”

我靠在冰冷的車窗上，看著他西裝袖口處那枚精致的鉑金袖扣。

那是上個月他生日，我用自己攢了半年的全勤獎給他買的。

而他送我的，是一份精準計算過收益率的夫妻共同理財計劃書，要求我每月追加兩千元投入。

我用凍得僵硬的手指點開手機，把那超支的五塊錢，一分不差地轉進了名為“徐家公賬”的賬戶里。

“轉過去了，**查收一下。”

我聲音啞得厲害。

徐時安看了一眼屏幕，滿意地點了點頭。

“沈念，規矩就是規矩，你能遵守很好，這也是為了我們未來的抗風險能力做準備。”

車子停在公寓樓下，他撐開傘，大步流星地往前走。

我穿著單薄的病號服跟在后面，雨水濺濕了我的褲腿，他一次都沒有回頭。

回到家，我頭重腳輕地走到醫藥箱前，想找我昨天特意買的那盒進口退燒藥。

醫藥箱里空空如也，連同我備用的幾盒營養沖劑也不見了。

徐時安脫下西裝外套掛在衣帽架上，從鏡子里瞥了我一眼。

“別找了，那盒藥我讓林瑤帶回去了。”

我停下手里的動作，轉頭看著他。

“那是我排了半個小時隊，花了兩百塊錢自己買的退燒藥，還是用我私賬付的錢。”

“林瑤今天體檢抽了六管血，身體很虛弱，她住的那個城中村藥店早就關門了。”

徐時安倒了一杯溫水遞給我，“你身體底子一直比她好，喝點熱水發發汗就行了，那兩百塊錢我明天按報銷流程走公賬補給你。”

我沒有接那杯水。

我走到茶幾前，翻開那本我手寫了整整四年的AA日記賬。

翻到最新的一頁，我拿起筆，在上面寫下：“進口退燒藥，兩百元，徐時安私自贈予林瑤。”

徐時安大步走過來，一把按住我的筆。

“沈念，你能不能別總是這么斤斤計較，一盒藥而已，你非要上升到這個高度嗎？”

“這是我的個人財產，你未經允許拿走，我記賬有錯嗎？”

我平靜地看著他。

他深吸了一口氣，似乎在壓抑著怒火。

“我說了會補給你，你現在這副刻薄的樣子，真讓人倒胃口。”

他松開手，轉身走進了書房，重重地關上了門。

我坐在沙發上，看著賬本上那密密麻麻的數字。

每一筆，都是我在這段婚姻里不斷妥協、不斷退讓的證明。

我拿出手機，點開銀行APP，將我的工資卡從那個所謂的家庭公賬里徹底解綁。

做完這一切，我靠在沙發上，感覺體溫又升了上來。

徐時安的手機落在了茶幾上，屏幕突然亮了起來。

是一條微信消息，發件人是林瑤。

“**，藥我已經吃啦，謝謝你特意繞路給我送過來，今晚的雷聲好大，我有點害怕。”

徐時安給她的備注是：重點培養對象。

我盯著那幾個字，胃里一陣翻江倒海。

他沒有繞路，他只是在醫院門口把我塞進專車后，自己打車去了一趟城中村。

然后再若無其事地回來，跟我談規矩，談格局。

我靜靜地看著屏幕暗下去，沒有吵，也沒有鬧。

我只是點開了手機里的錄音軟件，把剛才那段關于他私自拿走我藥品的對話保存了下來，重命名為“資產挪用證據一”。