我爸被罰了2500塊。
原因是幫嬸子家燒了一把秸稈。
舉報人是個大學生，拍了視頻，配文："農村陋習何時休？"
視頻點贊八千多，評論區一片叫好。
我爸沒上過網，但村里人都在傳。
他只是坐在門檻上反復**那張罰單，一個字沒吭。
甘蔗熟了那天，嬸子照例打來電話："老哥，今年收完你再幫我把地清清唄。"
我爸拿著手機沉默了很久。
"嬸子，今年找別人吧。"
嬸子笑著以為他開玩笑："你這人，跟我還客氣上了？"
"不是客氣。"我爸聲音啞了一下，"是真不敢了。"
他沒告訴嬸子，那個舉報的大學生，寒假還要回她家吃年夜飯。
01
罰單送到家時，我爸正蹲在水井邊洗鋤頭。
村干部把摩托停在門口，腳沒落地，先喊了一聲。
“方成河，在家不？”
我媽羅梅從灶屋探頭。
“在，咋了？”
村干部沒進屋，把一張紙遞過來。
“鎮上開的，罰款兩千五。”
我媽手上的鍋**進盆里，哐當一聲。
我爸抬頭，水順著鋤頭把往下滴。
他沒問為什么。
他只是把手在褲腿上擦了擦，接過那張紙。
紙很薄。
可他拿著的時候，手背上的筋一根根鼓起來。
村干部嘆了口氣。
“成河，不是我說你，現在不讓燒，你咋還點火？”
我爸低著頭。
“不是我家地?！?br>“不是你家地也不行啊?！?br>“我知道?！?br>“知道還燒？”
我爸嘴唇動了動，沒說話。
我媽急了。
“老劉，你說清楚，誰看見他燒了？他這幾天都忙自家甘蔗，哪有空去燒啥？”
村干部把手機拿出來，屏幕亮到我媽眼前。
“視頻都傳到鎮里了，還用誰看見？”
我湊過去看了一眼。
畫面里是一片收完的旱地。
火苗貼著地皮往前竄，煙一陣陣往上冒。
我爸站在田埂上，手里拿著一根長竹竿，正把火往中間趕。
拍視頻的人離得不遠。
鏡頭還故意推近了我爸的臉。
底下配了一行字。
農村陋習何時休。
我**臉一下白了。
“這不是田巧英家的地嗎？”
村干部沒接話。
我爸把罰單折了一下，又展開。
他看了半天，像看不懂。
其實他是真看不太懂。