結婚三年，周也棠一直覺得自己是個合格的丈夫。
他在外企做項目經理，年薪六十萬出頭，不算大富大貴，但在江城這種二線城市，已經足夠讓一家三口過得體面。房子買在城南的萬科，一百四十平，每個月房貸八千多，他一個人扛。車子是去年剛換的寶馬X3，全款，寫的是他老婆的名字。
他老婆叫程念，比他**歲，在一家設計公司做室內設計師，收入也不錯，兩個人加起來年入百萬，按理說日子應該過得和和美美。
可程念最近半年，對他越來越冷淡。
這種冷淡不是大吵大鬧的那種，而是一種潤物細無聲的疏遠。比如以前他加班到十點回家，程念會給他留一盞燈，茶幾上放一碗銀耳羹，自己靠在沙發上等他等到睡著。現在他回家，客廳是黑的，臥室門關著，程念早就睡了，連句“回來了”都沒有。
比如以前周末兩個人會一起去逛超市、看電影、或者窩在沙發上刷劇，程念會像只貓一樣縮在他懷里，一邊吃薯片一邊吐槽劇情。現在周末她總是有各種理由出門，跟閨蜜約飯、去工地量房、回娘家，總之不愿意跟他待在一起。
再比如以前兩個人親熱，程念雖然害羞，但從不拒絕他。現在他但凡靠近一點，她就會皺著眉頭說累了、不舒服、明天還要早起。
周也棠一開始以為是她工作壓力大，程念今年升了設計總監，手底下管著十幾號人，確實比之前忙了不少。他試著體諒她，給她買包、買首飾，訂她喜歡的日料餐廳，可她反應都很平淡。一個愛馬仕的菜籃子，四萬多塊錢，他偷偷放在她梳妝臺上，等著看她驚喜的表情，結果她只是看了一眼，說了句“謝謝”，連拆都沒拆，第二天就收進了柜子里。
周也棠這才意識到，出問題了。
但他不知道問題出在哪兒。
他沒**，沒家暴，工資卡上交，逢年過節禮物紅包一樣不落，程念父母的生**記得比她本人還清楚。他自問在這場婚姻里盡職盡責，甚至可以說是模范丈夫。
可程念就是變了。
他開始偷偷留意她的一舉一動。她的手機換了密碼，以前是兩個人的結婚紀念日，現在不知道是什么。她洗澡的時候會把手機帶進浴室