丈夫和我同床三年，中間隔著一條看不見的線。
他從不越界，我也漸漸不再期待。
所有人都夸他是好丈夫，顧家、體貼、從不沾花惹草。
只有我知道，這段婚姻干凈得像一張白紙，干凈到令人窒息。
我以為我會這樣過一輩子。
直到第三年的五月，我開始毫無征兆地嘔吐。
醫生說恭喜，我說不可能。
可*超單上那個小小的光點，真實得讓我無處可逃。
我把自己鎖在衛生間里，一遍遍回想，到底是哪個夜晚，到底是誰。
當答案終于拼湊完整，我捂住了嘴，眼淚從指縫里涌出來。
這個孩子，我不能不要。
01
我和陸啟明同床三年。
床是婚房里最貴的一張，床墊軟，床品每周換一次，枕頭永遠并排放著。
可我們之間始終隔著一條線。
那條線看不見，卻比墻還硬。
他睡左邊，我睡右邊。
他的手臂從不會越過中間。
有幾次我半夜醒來，翻身時碰到他的胳膊，他會立刻收回去。
動作很輕。
輕到像怕驚醒我。
也像怕碰臟什么。
結婚第一年，我以為他工作壓力大。
第二年，我以為他身體有問題。
第三年，我不再問了。
有些羞辱，一旦問出口，就會變成兩個人都裝不下去的傷口。
陸啟明是所有人眼里的好丈夫。
他不抽煙，不喝酒，不應酬到深夜。
工資卡交給我，家務也做，逢年過節記得給我爸媽買東西。
我感冒，他會半夜給我倒水。
我胃疼，他會把粥溫在鍋里。
朋友說我命好。
我媽說，喬喬，男人顧家比什么都強。
婆婆馮玉琴更是逢人就夸。
“我們啟明多老實啊，外面那些亂七八糟的事，他從來不沾。”
每次聽到這話，我都笑。
笑得久了，臉會僵。
婚姻干凈得像一張白紙。
干凈到沒有溫度。
那天是五月初。
馮玉琴來家里吃飯。
她帶了兩盒燕窩，說是給我補身體。
我把菜端上桌，陸啟明坐在她對面，低頭給她剝蝦。
馮玉琴看了我一眼。
“喬喬，你們結婚三年了，也該要孩子了。”
筷子碰到碗沿，發出一聲輕響。
我沒接話。
陸啟明也沒接話。
馮玉琴把蝦放進陸啟明碗里，語氣慢了些。
“女人過了三十，