沈南梔坐在訂婚宴角落，盯著臺上互換玉鐲的一對新人，覺得自己這半個月真是白忙。
就因為食客群里一條匿名消息：“名廚顧硯生和沈南梔的婚姻早就空了，他心里那個人這周訂婚，他一定會去搶人。”
她把本城這周所有訂婚宴都查了一遍。
前幾場沒有顧硯生。
眼前是最后一場，司儀已經念到祝酒詞。
沈南梔拿起包，準備離開。
宴會廳大門被人撞開。
顧硯生站在門口，白襯衫袖口沾著灰，頭發被雨水打濕，視線只落在禮臺中央。
臺上的新郎宋淮先變了臉。
“顧硯生，你還敢來？”
“當年你把晴晴丟在南城巷口，給她一張卡叫她別再找你，她在雨里站到發燒，你想過她怎么熬的嗎？”
“現在你想帶她走？你不怕我把那段錄音放出去，讓全城都知道你是個忘恩負義的男人？”
顧硯生往里走，聲音不高。
“怕。”
“我為了今天這身名聲，舍掉過太多人。”
“可用所有名聲換她回頭，值得。”
沈南梔看著他，手里的包帶勒進掌心。
顧硯生走到新娘洛晴面前，伸出手。
“洛晴，跟我走。”
洛晴低下頭，眼淚落在玉鐲上。
宋淮先一把抓住她的手腕。
“她是我的未婚妻，你憑什么？”
“你為了她鬧成這樣，不怕你家里那位管店的妻子看見？不怕顧家老店被人罵到關門？”
顧硯生沒有看他。
“別的都不重要，我只想她不后悔。”
洛晴把手放進他掌心。
兩個人在滿廳賓客和舉起的手機里離開。
議論聲像熱油倒進鍋。
“真是顧硯生，他不是在省城做封閉品鑒嗎？”
“洛晴原來和他有過一段？”
“她沒說過？顧硯生早年窮得租不起后廚，追不上現在的沈南梔，就找了洛晴當替身。后來他靠沈家菜譜翻身，轉頭娶了沈南梔。可他對洛晴一直不一樣。”
“怎么不一樣？”
“去年洛晴被酒樓老板灌酒，顧硯生拎著炒勺沖過去，把人打到住院。前年她胃病犯了，他丟下評審席跑去醫院，回頭被扣了分，還說不后悔。”
沈南梔看著那人翻出的照片。
照片里，顧硯生圍裙上全是湯漬，蹲在病床邊給洛晴捂手。
她想起自己胃出血那晚。
顧硯生