調入機密單位半年，我終于有時間去探望鄉下的父母。
卻發現，家門口多了一個臭氣熏天的垃圾坑。
旁邊的告示牌上幾個大字：清泉村垃圾集中站。
炎炎夏日，刺鼻的味道讓我嘔吐不止。
屏住呼吸進屋。
我爸怏怏地躺在床上，眼窩深陷，胡子拉碴。
一向精神的他，腿上手臂上纏著厚厚的繃帶。
“秦錚……”
看見我，我媽剩下的話哽在喉中，大哭起來
一個月前，為了整治垃圾亂倒，村長徐志強提議在我家大門前挖一個坑，作為全村垃圾的集中站。
當天，我爸媽就表達了強烈的不滿，甚至跑到**。
卻被徐志強以阻礙事務為由趕了出去，推搡間，他的小狗腿下黑手，害得我爸胳膊和小腿骨折。
趁兩人去醫院的工夫，挖掘機直接開到我家門口……
等回來，門口的果園變成了臭氣熏天的垃圾坑。
由于我調任不久，爸媽怕我分心，硬是咽下了這口氣。
可這不代表我能忍下。
一口氣憋在胸前，悶得生疼。
靜默里，手機鈴響起，是領導的。
“秦錚，你先別回來了，正好有個調研在你們村，到時候大家去接你，順便拜訪一下你父母。”
……
即使在屋里，那股惡臭味依舊揮之不去。
整整一個月，我無法想爸媽是怎樣在這里生活的。
見我媽一講起來哭個不停。
我爹虛弱地打斷她。
“好了，咱兒子工作忙，咱別給他添亂了。”
說罷，他寬慰地朝我笑笑，可嘴角的弧度牽強無比。
我媽這才憋住，斷斷續續的抽噎聲傳進耳朵。
讓人發悶，卻沒處喘氣。
我走出門，看著扔滿垃圾的大坑。
底部還戳出一截管道，流著渾濁惡臭的污水。
不偏不倚，正對著我家大門口。
村東頭的王嬸過來倒垃圾。
她熟練解開袋子，將垃圾往坑里撒開，一系列動作行云流水。
在結束時，嵌在肥臉上的豆眼露出了幸災樂禍的光。
看見我，她臉上僵了一瞬。
但也只有一瞬。
隨后不咸不淡地問了句，“小錚回來了啊。”
我沒理，腦子里縈繞的是我**話。
經過專家評估。
最開始，這個垃圾集中站準備建在村外的山坡上。
因為選定的地址離王嬸家的農田有八百米