1
我能看見別人愛我的保質期。
十八歲，周聿白在醫學院舊樓下向我表白。
他耳朵紅得厲害，神情還是一如往常般沉著。
可我抬頭，看見他頭頂浮著兩個字。
一生
那兩個字亮得我眼眶發酸。
七年后，訂婚前一周，我看見它突然變成18250天時，第一反應不是哭。
是茫然。
五十年。
太長了。
長到我連難過都顯得**。
試婚紗那天，夏日的雷雨很大，我在店門口等了他四十七分鐘。
周聿白從不遲到。
車停下時，后座先下來一個年輕女孩。
她抱著他的西裝外套，笑得干凈又歉疚。
“師姐好，我是林棠。”
周聿白把一瓶水遞給我。
“抱歉，路上耽誤了。”
然后他用很平常的語氣介紹
“我師妹，剛來心外。”
那一瞬間，他頭頂的18250天跳了一下。
變成了——
7300天。
...........................................................................
我握著那瓶水，指尖被冰得發麻。
出門前，我其實很開心。
口紅換了三支，最后挑了周聿白說過好看的豆沙色。
可他下車后，只看了我一眼。
很短。
像確認我還站在這里。
林棠站在他身側，手腕有一圈淺紅。
周聿白垂眼看見，眉心幾乎立刻壓下去。
“不是讓你別自己搬設備？”
林棠把手往身后藏，笑得有點不好意思。
“就一點印子，周老師，你別這么兇。”
周聿白沒接她的話，只說
“進去擦藥。”
我站在旁邊，瓶蓋還沒擰開。
店員迎出來，看見林棠，愣了一下。
“這位也一起嗎？”
林棠飛快地先看了周聿白一眼。
很輕，很自然。
像她已經習慣先等他的決定。
周聿白說
“嗯。外面下雨，她坐一會兒。”
然后才看向我。
“可以嗎？”
我喉嚨發緊。
林棠已經抱著他的外套，安靜地站到他身后。
我笑了一下。
“可以。”
試紗間在二樓。
店員拉開第一件婚紗時，我心口輕輕撞了一下。
那是我半年前發給周聿白的款式。
他那晚