被接回城里讀高中的第一天，媽媽帶我去買校服。

她不問尺碼，只問老板：

“校徽能單賣嗎？買一枚縫她舊襯衫上，不也一樣能進學校？”

老板愣住，我也愣住。

我小聲說學校要求統一訂整套，媽媽當場冷下臉。

“剛進城就學會拿學校壓父母了？”

“***把你養得一身窮酸氣，還敢嫌這嫌那？”

“早知道接你回來這么麻煩，還不如讓你繼續待在鄉下！”

旁邊幾個家長看過來，我攥著入學通知書，臉燙得抬不起頭。

直到妹妹的視頻電話打來。

她站在試衣鏡前，身上穿著媽媽給她定制的一萬八國際班校服。

腳邊還放著新書包和平板。

“媽，好看嗎？”

媽媽立刻笑瞇了眼：

“好看，我們瑤瑤從小金貴，開學當然要穿最好的。”

我低頭看著自己洗到發白的舊襯衫，忽然明白。

我不是她失而復得的女兒。

我是她怕親戚說閑話，才從鄉下接回來的麻煩。

既然她從沒把我當女兒，那這個媽，我也不要了。

......

媽媽真的只買了一枚校徽。

十二塊錢。

回到家后，她把那枚校徽丟到茶幾上。

又從衣柜最底層翻出一件妹妹不要的舊短袖，扔到我懷里。

“自己縫上。”

我捏著校徽，指尖被背后的別**了一下。

血珠冒出來，媽媽看見了，卻只是皺眉。

“矯情什么？***以前給人補衣服，一晚上補幾十件，也沒像你這么嬌氣。”

妹妹鄧亦瑤剛好從房間出來。

她身上那套一萬八的國際班校服還沒脫。

裙擺熨得筆直，胸口的刺繡泛著細光。

她看了看我手里的舊短袖，忽然笑著說：

“姐，要不我把我以前的校服給你吧？雖然不是你們學校的，但顏色也差不多。”

媽媽立刻瞪了我一眼。

“聽見沒？**妹多懂事，還不快謝謝她！”

我喉嚨像堵了一團棉花。

那件校服，我見過。

妹妹嫌袖口起球，穿了一次就扔進雜物間，后來被保潔阿姨拿來擦過馬桶。

我沒有接，只低聲說：

“不用了，我自己縫。”

媽媽臉色又沉下去。

“給臉不要臉。”

爸爸晚上回來時，正好看見我坐在餐桌邊縫校徽。

他愣了一下。

“不是去買校服了嗎？”

媽媽搶先開口：

“買什么買？她那學校校服一套兩百多，剛進城就想讓家里破費。”

“瑤瑤國際班這個月剛交了二十萬學費，還要準備游學，哪里還有閑錢？”

爸爸原本皺起的眉頭慢慢松開。

他看向我，語氣疲憊。

“若楠，**也不容易。”

“你先將就穿，等爸下個月發工資，再給你補。”

又是下個月。

從我被接回來的那天起，他們所有給我的東西，都在下個月。

新書包下個月買。

房間下個月收拾。

補課下個月安排。

連一句像樣的關心，也永遠在下個月。

開學那天，我穿著那件縫了校徽的舊襯衫進校門。

值班老師攔住我，問我是不是走錯學校。

周圍學生都穿著整齊的新校服，只有我像從某個舊年代誤闖進來。

有人小聲笑。

“她校徽怎么歪的？”

“衣服也不是校服吧？”

班主任把我叫到辦公室，委婉提醒：

“鄧若楠，學校有統一著裝要求，你回去跟家長溝通一下。”

我攥緊衣角。

“老師，我知道了。”

可當天晚上，媽媽把班主任的消息截圖發進家族群。

剛進城就嫌棄家里條件，非鬧著要買新校服，鄉下養大的孩子就是虛榮。

親戚們紛紛勸她。

孩子剛回來，得好好教。

別慣壞了，以后更難管。

我盯著那幾行字，忽然笑了。

原來她不給我買校服還不夠。

還要讓我背上虛榮、不懂事的名聲。

那晚，我把縫歪的校徽拆下來收進鐵盒。

然后翻出奶奶臨走前塞給我的存折。

里面只有三千六。

是她一針一線給人縫被子攢下來的。

第二天，我自己去訂了一套校服。

付錢時，老板問我：

“家長沒陪你來啊？”

我搖搖頭。

從今往后，我再也不需要他們陪了。