兒子跪在病床前的時候，我正在拖五樓走廊的血漬。
兩個巴掌。響的。
我聽見了，但沒抬頭。拖把在地上推過去，血水沖淡了一些，還是紅的。
"阿姨對不起，是我走路沒長眼撞了您。"
是我兒子的聲音。我攥著拖把桿的手停了一秒,然后繼續推。
"害您沒了孩子,我給您做牛做馬都行,求您別報警。"
我終于抬起頭。
透過病房半開的門,我看見我兒子跪在地上,校服膝蓋那塊已經臟了。病床上躺著個女人,肚子上蓋著被子,臉埋在手里哭。床邊站著個男人,四十多歲,手指頭差點戳到我兒子鼻尖。
"你知不知道那是條人命?"男人的聲音在整個樓層回蕩,"我老婆懷孕六個月,被你一撞,孩子沒了!"
我把拖把靠在墻上。
走到門口。推開門。
病房里所有人都看向我。我兒子跪在地上,眼圈紅了,看見我的時候嘴唇哆嗦了一下。
"媽。"
我沒理他。我看著床上那個女人。
她三十出頭,長發披肩,臉色紅潤得發亮。我干了十二年護工,什么樣的產婦沒見過。剛流產的女人,臉是青白的,眼睛是腫的,身上有股血腥味。
這女人身上一點味道沒有。
她老公沖我吼:"你兒子把我老婆撞成這樣,你就站在那兒看?"
我從圍裙口袋里摸出一包紙巾,走到床邊,遞給那女人。
"擦擦。"
她愣了一下,接過去。
我轉身看著我兒子:"起來。"
"媽……"
"我讓你起來。"
他慢慢站起來,膝蓋上沾了灰。
我看著那個男人:"你們想怎么解決?"
男人眼睛瞇起來:"怎么解決?你兒子害我們沒了孩子,這事兒能怎么解決?"
"報警?"
"報警倒是能報。"男人從褲兜里掏出手機,在手里掂了掂,"不過你兒子才多大?十七?十八?進去了,檔案上就有案底了。以后考大學,找工作,都廢了。"
我點點頭:"那你想要什么?"
男人把手機揣回去,指了指窗外:"聽說你們家那棟樓,下個月要拆了?"
我沒說話。
"我老婆這次住院,花了八萬。后面還要養身體,再懷一個,又是一筆錢。你們家那套房子剛劃進拆遷范圍,能分三套吧?給我們一套,這事就算了。"
病床上的女人抽泣了一聲,聲音很小:"老公,算了吧……"
"算什么算!"男人打斷她,"孩子沒了你知不知道?你以后還能不能生都不一定!"
我盯著那女人。她把紙巾攥在手里,指甲涂著亮粉色的甲油,修得整整齊齊。
剛流產的女人,誰有心思做美甲。
我兒子在我身后小聲說:"媽,要不咱們給吧,是我的錯……"
我回頭看了他一眼。
他低著頭,校服領子皺巴巴的,脖子上有一圈紅印子,是剛才跪的時候勒出來的。
十七歲。高二。
我跟**離婚那年他九歲,**走的時候帶走了家里所有存款,連一張欠條都沒留。我一個人把他拉扯到現在,白天在醫院做護工,晚上去菜市場撿爛菜葉,供他上的這個區重點。
他成績不好,但聽話。
至少我一直以為他聽話。
"你先**室。"我說。
"媽……"
"我讓你**室。"
他看著我,嘴唇動了動,最后還是轉身出了病房。
門關上。病房里只剩我和這對夫妻。
我走到床邊,彎下腰,湊近那個女人。
她往后縮了一下。
我深吸一口氣。
什么味道都沒有。連醫院消毒水的味道都沒有。
"你流產了?"我直起身,看著她。
她愣了一下,點點頭。
"哪個醫生做的手術?"
"什么?"
"我問你哪個醫生做的手術。"
她老公沖過來擋在我和她中間:"你什么意思?"
我從圍裙口袋里掏出工作牌,在他眼前晃了晃。
"我在這醫院干了十二年護工。婦產科的主任我認識,值班護士我也認識。你老婆住進來之前,有沒有在這醫院建檔?"
男人臉色變了一下。
"關你什么事?"
"如果建了檔,那我現在就能查到你老婆的病歷。"我把工作牌塞回口袋,"如果沒建檔,那你老婆懷孕六個月,連一張*超單都沒有,是怎么住進這個病房的?"
病床上的女人臉