我回家時，客廳墻上多了一張遺照。

黑白照片里的人，是我。

我以為家里人在惡作劇。

可我爸媽坐在沙發上，眼圈通紅。

我妹穿著一身白，給照片前的香爐添香。

我怒了：

「我還活著，你們哭什么？」

我媽緩緩抬頭，像是終于看見我了。

她嘴唇抖了很久，才擠出一句：

「小聲點。」

「別讓照片里的你聽見。」

客廳里全是香灰味。

門剛推開的時候，我還以為家里著火了。

煙氣很淡，繞在燈下，慢慢往天花板上爬。

我站在玄關，手里還拎著剛從便利店買回來的關東煮。

塑料袋貼著手腕，熱氣一股股往外鉆。

可我的手越來越冷。

遺照掛在電視墻正中間。

黑框。

白花。

照片里的我穿著白襯衫，頭發扎在腦后，嘴角微微抿著。

那張照片我認得。

去年公司拍證件照時，攝影師說我嘴角太僵，硬讓我放松。

我不耐煩地拍完，回家還給林枝看過。

她當時笑得差點從沙發上滾下去。

「姐，你這個表情好像欠人八百萬。」

現在那張照片被洗成黑白，放大，裱起來，掛在我家客廳。

照片下面擺著香爐。

香爐里插著三炷香。

香已經燒了半截，灰積得很長，快要垂下來。

香爐旁邊放著貢果。

蘋果。

橘子。

一碗白米飯。

飯上插著一雙筷子。

筷子筆直豎著。

像插在我的喉嚨里。

我爸坐在沙發最邊上。

他平時喜歡把腳搭在茶幾上看電視，今晚卻坐得很端正。

雙手撐著膝蓋，指節發白。

我媽坐在他旁邊，眼睛腫得厲害，頭發亂著，像已經哭了很久。

林枝跪在遺照前。

她穿著一條白裙子。

不是普通白裙。

那種硬邦邦的白。

像喪服。

她手里拿著一把香，正往香爐里添。

聽見我的聲音，她手一抖，香灰落在手背上。

她沒有喊疼。

只僵硬地轉頭看我。

那一眼，看得我后背發涼。

她像看見了我。

又像害怕看見我。

我把手里的塑料袋扔在地上。

關東煮的湯灑出來，熱氣很快散開。

「你們到底在干什么？」

我媽站起來時，差點摔倒。

她幾乎是撲過來，一把捂住我的嘴。

她的手冰得嚇人。

「別說了。」

她聲音壓得極低。

「小意，媽求你，別說了。」

我用力扒開她的手。

「我為什么不能說？」

「你們把我的照片掛成這樣，還讓我閉嘴？」

我爸猛地抬頭。

「小聲點！」

他的聲音很啞。

像喉嚨被砂紙磨過。

我從沒見過我爸這么怕過。

他以前遇到什么事都一副冷臉。

我高中半夜發燒到四十度，他背我去醫院，一路上一句話沒說。

醫生說差點燒出**，他也只是皺眉，讓我以后別逞強。

可現在，他的嘴唇在抖。

林枝跪在地上，低聲說：

「姐姐，別吵。」

我看著她。

「你叫誰？」

林枝看了我一眼，很快又看向遺照。

她對著照片磕了一個頭。

額頭碰到地板，發出很輕的一聲。

「姐姐，她不是故意的。」

「你別生氣。」

我心口突然空了一下。

她叫照片里的我姐姐。

那我是什么？

我媽抓住我的胳膊，指甲幾乎掐進肉里。

「先進廚房。」

我不肯動。

「我哪都不去。」

我看向墻上的照片。

不知道是不是燈光的原因，照片里的我嘴角好像比剛才高了一點。

剛才還只是抿著。

現在像在笑。

很輕很輕的一點笑。

我喉嚨發緊。

下一秒，香爐里那截快要落下來的香灰，啪地斷了。

灰落進爐里，濺出一小團白煙。

林枝猛地閉上眼，雙手合十，嘴唇抖得厲害。

我**臉一下子白了。

她壓著聲音說：

「她聽見了。」