第1章
重生后，我把情書(shū)寄給自己
我收到了一封情書(shū)。
信封沒(méi)有寄件人，只有一行淡金色的小字：
「寫(xiě)下收信人的名字。」
「收信人讀完后，會(huì)此生偏愛(ài)寫(xiě)信人。」
上一世，我在那一欄寫(xiě)下了江硯辭。
后來(lái)，他真的回頭了。
他抱我，吻我，哄我入睡，像終于想起自己還有個(gè)妻子。
可我還是死在了那段溫柔里。
所以這一世，我握著筆，盯著空白的收信人欄看了很久。
最后，一筆一劃，寫(xiě)下：
許知意。
窗外雨聲很重。
我睜開(kāi)眼時(shí)，手機(jī)屏幕亮著。
凌晨三點(diǎn)十七分。
江硯辭沒(méi)有回家。
床頭柜上放著那封情書(shū)，白色信封，邊角微微泛舊，像從某段腐爛的記憶里爬了回來(lái)。
我盯著它，心口一陣陣發(fā)冷。
回來(lái)了。
我竟然真的回來(lái)了。
回到了江硯辭第一次徹夜未歸的這一晚。
也是我上一世徹底失控的開(kāi)始。
那天晚上，我給他打了二十七通電話。
從晚上十一點(diǎn)，打到凌晨三點(diǎn)。
無(wú)人接聽(tīng)。
后來(lái)，我在喬寧的社交動(dòng)態(tài)里，看見(jiàn)一張照片。
雨夜。
酒店門(mén)口。
江硯辭把自己的西裝外套披在喬寧肩上。
喬寧只拍了半邊肩膀，連帶著垂下來(lái)的半截袖口，可我認(rèn)得出那件西裝。
因?yàn)樾淇谀穷w暗紋袖扣，是我親手替江硯辭挑的。
配文只有一句：
「原來(lái)被人穩(wěn)穩(wěn)接住，是這種感覺(jué)。」
我當(dāng)時(shí)瘋了。
我沖到江硯辭公司，沖到喬寧面前，問(wèn)他們到底是什么關(guān)系。
江硯辭站在人來(lái)人往的大廳里，眉眼冷淡。
他說(shuō)：「許知意，你能不能不要這么難看？」
難看。
我成了難看的人。
背叛婚姻的人體面，被背叛的人難看。
再后來(lái)，我哭過(guò)，鬧過(guò)，低聲下氣地求過(guò)。
也就是那時(shí)，我得到了這封情書(shū)。
我以為那是老天給我的最后一次機(jī)會(huì)。
我在收信人那欄寫(xiě)下江硯辭。
第二天，他便像變了一個(gè)人。
他推掉應(yīng)酬，準(zhǔn)時(shí)回家。
他給我?guī)Щǎ浀梦业纳眨踔猎谖野胍贵@醒時(shí)，把我抱進(jìn)懷里，一遍遍說(shuō)：
「知意，我在。」
所有人都說(shuō)，江硯辭終于知道疼老婆了。
只有我知道。
他不是終于愛(ài)我。
他只是被我偷來(lái)了偏愛(ài)。
可偷來(lái)的東西，握得越緊，越怕失去。
他晚回一小時(shí)，我怕。
他看手機(jī)笑一下，我怕。
喬寧名字再次出現(xiàn)，我怕。
他哪怕只是皺一下眉，我都會(huì)立刻想，是不是情書(shū)失效了？
我活得像守著一盞隨時(shí)會(huì)滅的燈。
風(fēng)聲大一點(diǎn)，我都以為天要塌了。
最后，那段被我強(qiáng)行縫起來(lái)的婚姻，還是把我勒死了。
不是身體上的死。
是我這個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)，死在了自己的不甘心里。
我坐起身。
臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕發(fā)著冷光。
消息界面停留在我發(fā)給江硯辭的最后一句：
「你今晚還回來(lái)嗎？」
發(fā)送時(shí)間，凌晨一點(diǎn)零六分。
沒(méi)有回復(fù)。
上一世，我在這條消息后面，又發(fā)了很多句。
「硯辭，外面雨好大。」
「你是不是喝酒了？我去接你吧。」
「你接電話好不好？」
「我真的很擔(dān)心你。」
「喬寧是不是和你在一起？」
「江硯辭，你說(shuō)話啊。」
每一句都像我從自己身上拆下來(lái)的一根骨頭。
一根一根，遞到他面前。
求他看我一眼。
這一次，我低頭看著輸入框。
手指停了很久。
最后，我把那句沒(méi)發(fā)出去的「你到底在哪」刪掉了。
手機(jī)被我反扣在床頭柜上。
世界安靜下來(lái)。
安靜得可怕。
我的目光再次落到那封情書(shū)上。
信封上的金字還在。
「寫(xiě)下收信人的名字。」
我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)上一世的自己在哭。
寫(xiě)他。
只要寫(xiě)他，他就會(huì)回頭。
只要他回頭，你就不算輸。
只要他還愛(ài)你，你就還是江**，還是被選擇的那個(gè)人。
我伸手拿起那支筆。
筆尖懸在紙面上，顫得厲害。
江硯辭三個(gè)字，我太熟悉了。
熟悉到閉著眼都能寫(xiě)出來(lái)。
我們結(jié)婚三年。
我替他簽過(guò)快遞，替他寫(xiě)過(guò)賀卡，替他在無(wú)數(shù)份禮物標(biāo)簽上寫(xiě)下他的名字。
后來(lái)連我自己都快忘了。
我的名字，也很好寫(xiě)。
許。
知。
意。
最后一筆落下時(shí)，紙面像被月光輕輕浸透。
淡金色的字跡
信封沒(méi)有寄件人，只有一行淡金色的小字：
「寫(xiě)下收信人的名字。」
「收信人讀完后，會(huì)此生偏愛(ài)寫(xiě)信人。」
上一世，我在那一欄寫(xiě)下了江硯辭。
后來(lái)，他真的回頭了。
他抱我，吻我，哄我入睡，像終于想起自己還有個(gè)妻子。
可我還是死在了那段溫柔里。
所以這一世，我握著筆，盯著空白的收信人欄看了很久。
最后，一筆一劃，寫(xiě)下：
許知意。
窗外雨聲很重。
我睜開(kāi)眼時(shí)，手機(jī)屏幕亮著。
凌晨三點(diǎn)十七分。
江硯辭沒(méi)有回家。
床頭柜上放著那封情書(shū)，白色信封，邊角微微泛舊，像從某段腐爛的記憶里爬了回來(lái)。
我盯著它，心口一陣陣發(fā)冷。
回來(lái)了。
我竟然真的回來(lái)了。
回到了江硯辭第一次徹夜未歸的這一晚。
也是我上一世徹底失控的開(kāi)始。
那天晚上，我給他打了二十七通電話。
從晚上十一點(diǎn)，打到凌晨三點(diǎn)。
無(wú)人接聽(tīng)。
后來(lái)，我在喬寧的社交動(dòng)態(tài)里，看見(jiàn)一張照片。
雨夜。
酒店門(mén)口。
江硯辭把自己的西裝外套披在喬寧肩上。
喬寧只拍了半邊肩膀，連帶著垂下來(lái)的半截袖口，可我認(rèn)得出那件西裝。
因?yàn)樾淇谀穷w暗紋袖扣，是我親手替江硯辭挑的。
配文只有一句：
「原來(lái)被人穩(wěn)穩(wěn)接住，是這種感覺(jué)。」
我當(dāng)時(shí)瘋了。
我沖到江硯辭公司，沖到喬寧面前，問(wèn)他們到底是什么關(guān)系。
江硯辭站在人來(lái)人往的大廳里，眉眼冷淡。
他說(shuō)：「許知意，你能不能不要這么難看？」
難看。
我成了難看的人。
背叛婚姻的人體面，被背叛的人難看。
再后來(lái)，我哭過(guò)，鬧過(guò)，低聲下氣地求過(guò)。
也就是那時(shí)，我得到了這封情書(shū)。
我以為那是老天給我的最后一次機(jī)會(huì)。
我在收信人那欄寫(xiě)下江硯辭。
第二天，他便像變了一個(gè)人。
他推掉應(yīng)酬，準(zhǔn)時(shí)回家。
他給我?guī)Щǎ浀梦业纳眨踔猎谖野胍贵@醒時(shí)，把我抱進(jìn)懷里，一遍遍說(shuō)：
「知意，我在。」
所有人都說(shuō)，江硯辭終于知道疼老婆了。
只有我知道。
他不是終于愛(ài)我。
他只是被我偷來(lái)了偏愛(ài)。
可偷來(lái)的東西，握得越緊，越怕失去。
他晚回一小時(shí)，我怕。
他看手機(jī)笑一下，我怕。
喬寧名字再次出現(xiàn)，我怕。
他哪怕只是皺一下眉，我都會(huì)立刻想，是不是情書(shū)失效了？
我活得像守著一盞隨時(shí)會(huì)滅的燈。
風(fēng)聲大一點(diǎn)，我都以為天要塌了。
最后，那段被我強(qiáng)行縫起來(lái)的婚姻，還是把我勒死了。
不是身體上的死。
是我這個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)，死在了自己的不甘心里。
我坐起身。
臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕發(fā)著冷光。
消息界面停留在我發(fā)給江硯辭的最后一句：
「你今晚還回來(lái)嗎？」
發(fā)送時(shí)間，凌晨一點(diǎn)零六分。
沒(méi)有回復(fù)。
上一世，我在這條消息后面，又發(fā)了很多句。
「硯辭，外面雨好大。」
「你是不是喝酒了？我去接你吧。」
「你接電話好不好？」
「我真的很擔(dān)心你。」
「喬寧是不是和你在一起？」
「江硯辭，你說(shuō)話啊。」
每一句都像我從自己身上拆下來(lái)的一根骨頭。
一根一根，遞到他面前。
求他看我一眼。
這一次，我低頭看著輸入框。
手指停了很久。
最后，我把那句沒(méi)發(fā)出去的「你到底在哪」刪掉了。
手機(jī)被我反扣在床頭柜上。
世界安靜下來(lái)。
安靜得可怕。
我的目光再次落到那封情書(shū)上。
信封上的金字還在。
「寫(xiě)下收信人的名字。」
我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)上一世的自己在哭。
寫(xiě)他。
只要寫(xiě)他，他就會(huì)回頭。
只要他回頭，你就不算輸。
只要他還愛(ài)你，你就還是江**，還是被選擇的那個(gè)人。
我伸手拿起那支筆。
筆尖懸在紙面上，顫得厲害。
江硯辭三個(gè)字，我太熟悉了。
熟悉到閉著眼都能寫(xiě)出來(lái)。
我們結(jié)婚三年。
我替他簽過(guò)快遞，替他寫(xiě)過(guò)賀卡，替他在無(wú)數(shù)份禮物標(biāo)簽上寫(xiě)下他的名字。
后來(lái)連我自己都快忘了。
我的名字，也很好寫(xiě)。
許。
知。
意。
最后一筆落下時(shí)，紙面像被月光輕輕浸透。
淡金色的字跡