第一幕：入住（第1-3章）
：死過一次的人
鍵盤敲擊聲像密集的雨點，砸在林述的耳膜上，也砸在他緊繃的神經上。凌晨兩點的寫字樓，只有他所在的工位還亮著一盞冷白的燈，屏幕上跳動的代碼像一條沒有盡頭的蛇，纏繞著他的視線，也纏繞著他的呼吸。
他揉了揉發脹的太陽穴，指尖冰涼，心臟像是被一只無形的手攥著，隱隱作痛。這種感覺已經持續了半個月，從項目上線進入倒計時開始，996就成了常態，甚至有時候連凌晨的片刻喘息都成了奢望。他安慰自己，再熬一熬，等項目結束，就申請調休，就去看看父母，就換個不這么拼命的活法。
可命運沒給她這個“再熬一熬”的機會。
突然，胸口傳來一陣劇烈的絞痛，像是有一把燒紅的**狠狠扎了進去，瞬間蔓延至四肢百骸。他眼前一黑，手指無力地從鍵盤上滑落，身體不受控制地向前栽倒，額頭重重磕在桌沿上，發出沉悶的響聲。耳邊的鍵盤聲、遠處同事的鼾聲，瞬間被一種詭異的寂靜取代，只剩下自己越來越微弱的心跳聲，像快要熄滅的燭火，忽明忽暗。
黑暗中，他沒有墜入無邊的虛無，反而“看到”了一些東西。無數條黑色的條文、規則、條款，像瀑布一樣從頭頂傾瀉而下，密密麻麻，遮天蔽日。那些文字沒有固定的形狀，卻帶著一種令人窒息的壓迫感，它們在他眼前旋轉、纏繞、重組，每一個字都散發著冰冷的氣息，仿佛有生命一般，在貪婪地吞噬著什么。他想伸手去抓，想看清那些文字到底寫了什么，可手臂卻像灌了鉛一樣沉重，連動一下都做不到。他只能眼睜睜地看著那些規則條文，一點點滲入自己的意識，耳邊仿佛響起了無數人的低語，模糊不清，卻又帶著一種不容置疑的命令：“遵守……必須遵守……”
“林述！林述你醒醒！”
模糊的呼喊聲穿透了黑暗，帶著焦急，也帶著一絲遙遠。林述感覺自己被人搖晃著，胸口傳來一陣擠壓感，緊接著，一股新鮮的空氣涌入喉嚨，嗆得他劇烈地咳嗽起來。他緩緩睜開眼睛，刺眼的白光讓他下意識地瞇起了眼，鼻尖縈繞著濃郁的消毒水味，耳邊是儀