三十一歲，終于端上鐵飯碗------------------------------------------，今年三十一歲，考公上岸了，考到了離家三百多公里的黃土鎮(zhèn)。當(dāng)初報(bào)考異地鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗就圖它分?jǐn)?shù)線低，想著“先上岸再說(shuō)”，結(jié)果報(bào)到一周后，就被發(fā)配到最偏遠(yuǎn)的**坳村駐村——理由是我年紀(jì)最大，有生活經(jīng)驗(yàn)，能吃苦。，路修得還不錯(cuò)，就是彎比較多，車不能開(kāi)得太快。沿途看見(jiàn)不少貼著瓷磚的兩三層小樓，屋頂裝著太陽(yáng)能熱水器，有的院門口停著電動(dòng)車，偶爾還能看到幾輛小轎車。村村通的水泥路雖然窄，但平整干凈，路邊還豎著太陽(yáng)能路燈桿?！辽俨皇悄欠N泥腿子翻山、點(diǎn)煤油燈的原始部落。，門口掛著“**坳村黨群服務(wù)中心”的牌子，旁邊的公示欄里貼著最新的惠農(nóng)**，印刷清楚，日期新鮮。院子里停著一輛落了灰的黑色桑塔納，看牌照是本地的。，見(jiàn)面第一句話是：“歡迎劉干部來(lái)**坳村指導(dǎo)工作”，說(shuō)著就走過(guò)來(lái)和我握手。，他點(diǎn)點(diǎn)頭，把我領(lǐng)到隔壁一間空屋子，里面有幾張辦公桌、配套的轉(zhuǎn)椅、甚至每張辦公桌上還有一臺(tái)看起來(lái)挺新的電腦，連網(wǎng)線都牽好了。他說(shuō)這是去年縣里統(tǒng)一配的，不過(guò)沒(méi)怎么用。“你先熟悉熟悉，有啥事喊我。”他轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)了一句，“對(duì)面那座房子，看見(jiàn)沒(méi)？那是我家，有事可以來(lái)找我。”，不遠(yuǎn)處是一棟兩層小樓，白瓷磚貼面，鋁合金門窗，門口還種著幾盆花。雖然比不上城里的別墅，但在農(nóng)村絕對(duì)算體面?！叭迦僖皇鶓?，一千一百多口人，”他頓了頓，語(yǔ)氣平淡，“留在村里的，滿打滿算三百來(lái)號(hào)，還都是六十往上的。四十歲以下的，不到二十個(gè)?！保粑乙粋€(gè)人站在窗口。。村里的房子都很新，大部分門都鎖著，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有些窗臺(tái)上落了厚厚一層灰。但也有十來(lái)戶門口晾著衣服，院子里種著菜，偶爾能看見(jiàn)佝僂著腰的老人蹲在那兒擇菜。。水泥路幾乎通到每家每戶門口，路燈、垃圾桶、甚至健身器材都有。路過(guò)村口的小廣場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)七八個(gè)老頭老**坐在健身器材上曬太陽(yáng)聊天，其中一個(gè)正拿智能手機(jī)拍短視頻，拍的是旁邊一只趴著打盹的橘貓?！按謇镉芯W(wǎng)，有信號(hào)，啥都有?！崩钪?shū)說(shuō)，“就是缺人。年輕人在家里種地掙不了錢，都去外面打工了?！保T口停著一輛落滿灰的哈弗H6，輪胎都癟了一個(gè)。李支書(shū)說(shuō)這戶人家兒子去義務(wù)打工了，過(guò)年才回來(lái)住幾天，老兩口沒(méi)有駕照，車就這么擱著。，看見(jiàn)一塊立著“**坳香菇種植示范基地”牌子的地方，鐵門鎖著，里面幾排大棚的塑料膜已經(jīng)破了洞，風(fēng)一吹呼啦啦響。李支書(shū)說(shuō)這是前年縣里給的項(xiàng)目，搞了半年就黃了，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)勞力，光有**撐不起來(lái)。
我心里一動(dòng)——臨走前黨政辦謝主任跟我說(shuō)的，不就是這個(gè)香菇項(xiàng)目要報(bào)材料嗎？
“李支書(shū)，”我試探著問(wèn)，“這個(gè)香菇基地的資料還有嗎？鎮(zhèn)上說(shuō)要報(bào)個(gè)典型材料……”
李支書(shū)擺擺手：“都在我辦公室柜子里，你自己翻吧。前年的東西了，有啥好報(bào)的。當(dāng)時(shí)大棚搭起來(lái)，香菇種下去，賣了一批，收成還行，后來(lái)技術(shù)員走了，又趕上雨季，菌棒爛了一半，就沒(méi)人愿意接著干了。”
他說(shuō)得很平靜，像在講一件跟自己沒(méi)關(guān)系的事。
晚上回到村委會(huì)，我打開(kāi)電腦，連上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)速還挺快。李支書(shū)把鑰匙給我就回家了——他就住在隔壁巷子，走路三分鐘。
我在辦公室翻那些資料，紙張都泛黃了，上面是手寫的項(xiàng)目申請(qǐng)，格式不規(guī)范，數(shù)據(jù)也模糊。什么“預(yù)計(jì)帶動(dòng)農(nóng)戶增收”寫了兩萬(wàn)，但具體怎么增收、技術(shù)支撐從哪來(lái)、實(shí)際帶動(dòng)了多少戶，一個(gè)字沒(méi)有。倒是有幾張當(dāng)時(shí)的照片，大棚嶄新，菌棒整齊，幾個(gè)中年婦女穿著工作服在棚里采摘，笑得挺開(kāi)心。
正發(fā)愁，手機(jī)響了。是黨政辦主任謝主任。
“小劉啊，情況怎么樣？材料能按時(shí)交吧？”
我硬著頭皮說(shuō)：“正在整理，李支書(shū)這邊基礎(chǔ)資料比較……原始，我可能需要加工一下。”
“加工就加工嘛！” 謝主任語(yǔ)速很快，“縣里要得急，你抓緊弄，重點(diǎn)突出‘產(chǎn)業(yè)興旺、帶動(dòng)有力’，圖片拍拍大棚外觀就行，里面的東西不用拍太細(xì)……”
掛了電話，我坐在空蕩蕩的辦公室里，窗外路燈亮起來(lái)。村道上偶爾有人騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，車燈一閃而過(guò)。
我打開(kāi)Word，敲下標(biāo)題：《**坳村香菇種植產(chǎn)業(yè)振興典型案例》。
對(duì)著空白的文檔發(fā)了十分鐘呆。
這算什么呢？一個(gè)黃了兩年的項(xiàng)目，幾排破了大棚膜的架子，一個(gè)年輕人幾乎**的空心村，我要寫出一個(gè)產(chǎn)業(yè)興旺、欣欣向榮的故事。
三十一歲，終于端上鐵飯碗。飯碗是鐵的，里面盛的卻是摻了水的粥。
正琢磨著怎么下筆，樓下院子里傳來(lái)動(dòng)靜。探頭一看，黃狗領(lǐng)著一個(gè)老頭過(guò)來(lái)了，老頭拎著個(gè)塑料袋，沖樓上喊：“新來(lái)的干部！給你帶了點(diǎn)自家腌的蘿卜干，開(kāi)胃的！”
我趕緊下樓。老頭穿著干凈的白色背心，頭發(fā)梳得整齊，說(shuō)話帶著點(diǎn)鄉(xiāng)音但很清楚：“我姓周，就住對(duì)面那棟，你看見(jiàn)沒(méi)？一樓亮著燈那家。”
我接過(guò)蘿卜干，道了謝。周大爺卻不肯走，站在院子里跟我聊起來(lái)。他說(shuō)他兒子在長(zhǎng)沙開(kāi)了個(gè)建材店，一年回來(lái)兩三趟，媳婦孫子都在那邊。女兒嫁到鄰鎮(zhèn)，半個(gè)月回來(lái)一趟。
“村里條件好啊，路修了，網(wǎng)通了，快遞都能送到村委會(huì)?！彼χf(shuō)，“就是人少。你看對(duì)面這一排十二戶，常住的不超過(guò)五戶。我隔壁老張家，三層的樓，就老兩口住著。”
周大爺走了以后，我站在院子里，看著對(duì)面那排樓的燈火。亮著燈的有四戶，其中兩戶窗戶里晃動(dòng)著人影。
三百來(lái)個(gè)人住著，說(shuō)少不少，但放在三百多戶的框架里，就顯得空落落的。像一個(gè)大房子里只擺了幾件家具，什么都有，就是沒(méi)人氣。
回到辦公室，我突然有了思路。
既然要寫產(chǎn)業(yè)振興，那就不能只寫那個(gè)黃掉的香菇基地。我得寫點(diǎn)真的東西——比如，這個(gè)村基礎(chǔ)設(shè)施到位，在外務(wù)工的人有回流潛力，留守的老人可以作為基礎(chǔ)勞動(dòng)力……我得把這個(gè)項(xiàng)目寫成一個(gè)“正在重啟”的故事，而不是“已經(jīng)完蛋”的總結(jié)。
我打開(kāi)文檔，重新敲下標(biāo)題，然后開(kāi)始寫。
等我寫完最后一個(gè)字，保存好文件，我看了眼屏幕右下角的時(shí)間——凌晨一點(diǎn)。我把文件發(fā)到鎮(zhèn)黨政辦郵箱，關(guān)了電腦。
明天還得去拍那個(gè)破了洞的香菇大棚。算了，拍之前找個(gè)角度，把破洞遮住，大棚本身還是挺氣派的。
人生嘛，換個(gè)角度，空殼也能拍出花來(lái)。三百來(lái)號(hào)人守著一千多人的空架子，早晚有一天，那些出去的人會(huì)回來(lái)幾個(gè)。
我這么安慰自己，然后躺在那張吱嘎響的床上，聽(tīng)著蛐蛐聲，慢慢睡著了。