五年了。
沈硯的墓碑前，我放下第九百九十九束白梔子。
“沈硯，我的繡坊開起來了，招牌還是你當年寫的那三個字。”
“可惜，你看不到了。”
手機震動，閨蜜許喬發來一段視頻。
一場轟動全城的訂婚宴上，男人牽著未婚妻，向滿廳賓客舉杯。
“介紹一下，我的未婚夫，周硯白。”
鏡頭掃過男人那張臉。
那張我刻在心里，每夜夢醒都不敢想起的臉。
一模一樣。
我瘋了一樣沖出墓園，攔車趕往訂婚宴酒店。
“女士，您不能進去。”
保安攔住了我。
我隔著水晶門，盯著宴會廳里那個熟悉的背影。
“沈硯！”
我喊出聲。
男人回過頭，眼神平靜疏離，像在看一個闖錯地方的陌生人。
“女士，你認錯人了。”
五年了，我以為沈硯死在了那場老巷子的火里。
我親眼看著人從廢墟里抬出一具燒黑的遺體，手里還攥著我送他的銀扣。
那枚銀扣，是我外婆留下的舊物，我曾對他說，見銀扣如見我。
我為他辦了葬禮，把他葬在城南最安靜的墓園。
我關了那間小小的繡鋪，替他還完欠債，又一點點把鋪子重新撐起來，只為了完成我們曾經說過的事。
五年時間，我從一個被街坊可憐的小裁縫，熬成了云江市小有名氣的繡娘。
所有人都說我傻，為了一個死去的男人，五年不嫁。
可現在，這個我守了五年，也念了五年的男人，就站在我對面，牽著另一個女人的手，向所有人敬酒。
她叫梁雪棠，是云江市梁家唯一的女兒。
他身邊那些人叫他周硯白，是梁家即將迎進門的準女婿。
我推開保安，闖進宴會廳，香檳塔晃了一下，最上面的杯子摔在地上，碎聲刺耳。
“沈硯！”我盯著他，嗓子發干，“你看著我。”
男人臉上的笑意停住，很快換成客氣的疑惑。
“女士，我們認識嗎？”
他的聲音還是那樣，溫和，干凈，卻像一根針，把我五年的日子扎穿。
梁雪棠把手搭在他臂彎上，皺眉問：“硯白，她是誰？”
周硯白將她護到身后，看向我的目光有了不耐。
“保安，把這位女士請出去。”
幾個保安圍上來，抓住我的胳膊。
我甩開他們，往前走了一步。
“你不認識我？”我指著自己，“你看清楚，我是姜寧。”
周硯白看了我兩秒，像是終于從記憶里翻出一個無關緊要的人名。
“抱歉，我不認識什么姜寧。”
“不可能。”我盯著他的右手，“你無名指內側有一道針疤，是你第一次學繡鴛鴦時扎的。你背上靠左有一塊燙傷，是老巷子起火前一年，你替我擋了熱油。”
梁雪棠的手從他臂彎滑下來。
她看向周硯白：“她說的，是真的嗎？”
周硯白眉頭壓下去，手指在袖口上停了一下。
“雪棠，這種人為了攀關系，什么話都說得出來。”
我笑了一聲，喉嚨里全是血腥味。
“攀關系？沈硯，當年你跪在我外婆床前，說這輩子只會娶我。你現在說我攀關系？”
梁雪棠臉色難看。
她身后，一個穿黑裙的女人低聲說：“雪棠，今天這么多客人，別讓她鬧下去。”
我認得那個女人，梁雪棠的表姐，梁媛。
梁媛走到我面前，把我從頭到腳打量一遍，嗤笑。
“姜小姐是吧？你這身衣服加起來不到五百塊，跑到梁家的訂婚宴認未婚夫，不覺得難看嗎？”
我看著周硯白。
“你說一句話。”
周硯白避開我的目光，聲音穩得沒有波瀾。
“姜小姐，請你自重。我從來不認識你。”
我的手伸進包里，摸到那張已經發黃的合照。
照片上，他穿著洗到發白的襯衫，站在我繡鋪門口，手里舉著那枚銀扣，笑得像撿到整個春天。
我把照片拿出來。
“這個人，不是你？”
周硯白看了一眼，眉頭都沒動。
梁媛先笑了：“老照片能做假，舊故事也能編。現在的人，為了嫁進豪門真是連臉都不要。”
梁雪棠咬著唇，眼里含了水。
“硯白，我相信你。可她這樣鬧，我害怕。”
周硯白的臉沉下去。
“把她送出去。”
保安這次沒給我掙開的機會，兩個人一左一右架住我。
我被拖過鋪著紅毯的長廊，