婚禮前第七天，我去婚紗店取主紗，隔著試衣簾聽見未婚夫的女助理在笑。
「周總，腰這里是不是太緊了？我一抬手就怕裂。」
周既白站在鏡前，親手替她整理拖尾。
那件裙子是我熬了三個月圖紙，按我的肩寬、腰線、疤痕位置改出來的，尾標內側還繡著我的名字。
他看見我，第一句話不是解釋。
「姜黎，晚棠明天要陪我見客戶，借你的主紗拍一組樣片。都是女人，你別小氣。」
沈晚棠立刻捂住胸口，紅著眼要脫。
「黎姐，我還給你，我穿普通樣衣就行，反正客戶嫌我撐不起場面也沒關系。」
周既白臉色沉了下去。
「你非要讓她難堪？」
我把取衣單放到前臺。
「那我穿什么結婚？」
他像聽見笑話。
「婚禮又不是只有一件裙子。」
我點頭，拿出手機撥給婚慶經理。
「下周六的婚禮取消，所有賓客名單暫停。」
周既白伸手來奪手機。
我后退一步，看著鏡子里那條被別人踩住的白色拖尾。
「一件裙子而已。以后一個婚禮而已，一個未婚夫而已。」
.....
前臺小姑娘捏著登記本，筆尖停在紙上。
她認得我。
這三個月，我來店里量過七次尺寸，改過四次袖口，凌晨兩點還坐在后間和版師一起拆線。
她聲音放低。
「姜小姐，您的主紗今天本來已經封箱了，是周先生上午帶沈小姐過來，說要先借用半小時。」
周既白的臉色更難看。
「小何，你話太多了。」
小何立刻閉嘴，低頭把登記本合上。
沈晚棠站在鏡臺上，鞋尖踩著裙擺邊緣，像踩著一片雪。
我看向她的腳。
「抬起來。」
她愣了一下。
周既白擋到我面前。
「你別嚇她。」
我沒有看他。
「我讓她把腳抬起來。」
沈晚棠咬著唇，把腳慢慢挪開。
裙擺上壓出一圈灰印。
那不是錢的問題。
這件主紗的內襯用了軟骨，我試穿時后腰有一處舊傷，版師替我改了三遍才避開。每一針都貼著我的身體。
現在它裹在另一個女人身上，周既白還要我體諒。
店里還有兩對新人在選禮服。
一個新娘抱著頭紗，側身看過來。
周既白把聲音壓低。
「姜黎，我知道你忙了很久，可明天那個客戶很重要。晚棠形象好，她穿出來效果更直觀，拍完我立刻讓人送去清洗。」
「清洗？」
我笑了一下。
「周既白，你是不是覺得，只要洗干凈，什么都能當沒發生？」
沈晚棠眼淚掉下來。
「我真的不知道這是你的婚紗。周總只說公司要拍樣片，我以為是店里的展示款。」
「展示款尾標繡我的名字？」
她手指攥住胸前的蕾絲。
「我沒有看見。」
周既白扶住她的手肘。
「她又不是故意的。」
我拿出手機，給唐霜發消息。
來白鷺婚造，帶兩個箱子。
唐霜回得很快。
你終于肯搬腦子了？
我打了兩個字。
搬人。
周既白看見我發消息，眉頭擰起來。
「你要叫誰來？」
「朋友。」
「別把事情鬧大。」
「你讓她穿我的主紗時，事情已經夠大了。」
沈晚棠從鏡臺上下來，走得急，裙擺掛住臺角。
刺啦一聲。
后擺開了一道細口。
小何臉都白了。
我聽見她倒抽一口氣。
周既白第一反應不是看裙子。
他扶住沈晚棠。
「有沒有傷到？」
沈晚棠搖頭，淚珠掛在下巴上。
「周總，我賠。我會賠給黎姐。」
周既白回頭看我。
「只是開了一點線，找師傅補一下就行。你別揪著她不放。」
我把取衣單遞給小何。
「麻煩幫我把這件裙子從我的訂單里劃掉。」
小何不敢接。
「姜小姐，這個要經理簽字。」
「那就叫經理。」
周既白盯著我。
「姜黎，你真要為一條裙子取消婚禮？」
我把訂婚戒指從手上摘下來，放在前臺的玻璃臺面上。
戒指碰到臺面，聲音很輕。
店里沒人再說話。
「不是為一條裙子。」
我抬眼看他。
「是為你讓她穿上去以后，還覺得我小氣。」
蔣琴趕到店里時，沈晚棠還穿著那件主紗。
她是婚慶經理，跟周既白熟，進門先看周既白的臉色。
「周總，這是怎么了？」
周既白