和孟懷晴在一起五年，我沒碰過她任何東西。
她有重度潔癖，碗筷分區(qū)放，毛巾按顏色掛，連遙控器都有固定朝向。
我每次遞東西給她，必須戴一次性手套。
有次我忘了，徒手幫她接了杯水，她當(dāng)著我的面把整杯倒進(jìn)水槽。
“下次注意。”語氣很輕，像在說天氣。
五年了，我習(xí)慣進(jìn)門先消毒，習(xí)慣不靠她的枕頭，習(xí)慣碰她衣柜前先問一句。
上周她公司新來的策劃宋可朝，第一次來家里談方案。
我在廚房切水果，抬眼就看見男生拿起茶幾上的葡萄往孟懷晴嘴邊送。
手指切實(shí)地碰到了她嘴唇。
可她沒躲，連眉頭都沒皺一下。
宋可朝笑著在她肩膀上拍了一下：“好吃吧，我挑的。”
她也笑，順便捏了一下他的手腕：“好吃，但是你手怎么這么涼。”
我把水果盤端出去，放在茶幾上。
宋可朝笑著說謝謝哥。
然后我打開手機(jī)，訂了一趟前往斯洛文尼亞的航班。
她的潔癖我治不好，我的余生，她也沒資格待了。
……
“莊哥，你手怎么這么巧，這果盤切得跟藝術(shù)品似的。”
宋可朝的聲音把我從思緒里拉回來。
我鎖上手機(jī)屏幕，航班出票成功的短信被隱藏在黑色的玻璃面板下。
“你喜歡就好。”我抽出一張濕紙巾，擦掉指尖沾上的蘋果汁。
孟懷晴靠在單人沙發(fā)上，手里拿著一份策劃案。
她今天穿了一件純白色的家居服，領(lǐng)口平整得沒有一絲褶皺。
宋可朝坐在她對(duì)面的地毯上，盤著腿。
那塊純羊毛的手工編織地毯，孟懷晴平時(shí)連我穿著襪子踩上去都要皺眉。
可宋可朝不僅光著腳踩在上面，還把剛吃完葡萄的手指在上面隨意地蹭了蹭。
“哎呀，滴下來了。”他驚呼了一聲。
一滴紫紅色的葡萄汁，正正好落在純白色的羊毛上。
像雪地里滴了一滴血。
我下意識(shí)地往后退了半步。
戀愛第三年的時(shí)候，我不小心把一滴咖啡濺在了這塊地毯的邊緣。
孟懷晴沒有罵我。
她只是冷著臉，叫家政公司來把整塊地毯拉走銷毀，然后自己戴著醫(yī)用手套在地板上擦了三個(gè)小時(shí)。
那時(shí)候我覺得極其愧疚，整整一周都不敢主動(dòng)跟她說話。
現(xiàn)在，我靜靜地看著孟